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LA RUSSIE 



EN 1839. 



LETTRE VINGT-DEUXIÈME. 



Pomerania, ce 3 août 1839, maison de poste à dix-huit 
lieues de Pétersbourg. 

Voyager en poste sur la roule de Pétersbourg 
à Moscou, c’est se donner pendant des jours en- 
tiers la sensation qu’on éprouvait lorsqu’on des- 
cendait les montagnes russes à Paris. On fait bien 
d’apporter une voiture anglaise à Pétersbourg, 
uniquement pour avoir le plaisir de parcourir sur 
des ressorts réellement élastiques (ceux des voi- 
tures russes ne le sont que de nom) cette fameuse 
route, la plus belle chaussée de l’Europe, au dire 
des Russes et je crois des étrangers. Il faut con- 
venir qu’tllc est bien soignée, mais dure, à cause 
de la nature des matériaux qui tout cassés qu’ils 
sont, et même en assez petits morceaux, s’incrus- 
tent dans le corps de la chaussée, où ils forment 
de petites aspérités immobiles et secouent les 
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boulons au point d’en faire sauter un ou deux 
par poste, d’ou il arrive qu’on perd au relais le 
temps qu’on a gagné sur la route, où l’on tourbil- 
lonne dans la poussière avec l’étourdissante rapi- 
dité d’un ouragan chassant les nuages devant lui. 
La voiture anglaise est bien agréable pour les 
premiers relais, mais à la longue on sent ici le 
besoin d’un équipage russe pour résister au train 
des postillons et à la dureté du chemin. Les 
garde-fous des ponts sont en belles grilles de fer 
ornées d’écussons aux armes impériales, et les 
poteaux qui soutiennent ces élégantes balustrades 
sont des piliers de gran r t équarrîs avec luxe; 
toutes ces choses ne font qu’apparaître aux yeux 
du voyageur abasourdi, le monde fuit derrière 
lui comme les rêves d’un malade. 

Cette roule, plus large que les routes d’Angle- 
terre, est tout aussi unie quoique moins douce, 
et les chevaux qui vous traînent sont petits, mais 
pleins de nerf. 

Mon feldjæger a des idées, une tenue, une fi- 
gure qui ne me permettent pas d’oublier l’esprit 
qui règne dans son pays. En arrivant au second 
relais, un de nos quatre chevaux attelés de front 
manque des quatre pieds et tombe sous la roue. 
Heureusement le cocher, srtr de ceux qui lui res- 
tent, les arrête sur place ; malgré la saison avan- 
cée, il fait encore dans le milieu du jour une 
chaleur brûlante, et la poussière rend l’air étouf- 
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fant. Je pense que le eheval tombé vient d’être 
frappé d’un coup de soleil, et que si on ne le 
saigne à l’instant il va mourir ; j’appelle mon feld- 
jæger.et, tirant de mal poche un étui contenant 
une flamme de vétérinaire, je la lui offre en lui 
disant d’en faire usage tout de suite, s’il veut sau- 
ver la pauvre bêle. Il me répond avec un flegme 
malicieux, sans prendre l’instrument que je lui 
présente, sans regarder l’animal : « C’est bien 
inutile, nous sommes au relais, » 

Là-dessus, au lieu d’aider le malheureux pos- 
tillon à dégager l’animal, il entre dans l’écurie 
voisine pour nous faire préparer un autre attelage. 

Les Russes sont encore loin d’avoir comme les 
Anglais une loi pour protéger les animaux contre 
les mauvais traitements des hommes; chez eux au 
contraire les hommes auraient besoin- qu’on plai- 
dât leur cause comme on plaide à Londres pour 
les chiens et les chevaux. Mon feldjæger ne croi- 
rait pas à l’existence d’une telle loi. 

Cet homme, Livonien d’origine, parle alle- 
mand, heureusement pour moi. Sous les dehors 
d'une politesse oflicielle, à travers un langage 
obséquieux, on lui lit dans la pensée beaucoup 
d’insolencecl d’obstination. Sa taille est grêle, ses 
cheveux d’un blond de filasse donnent à ses traits 
un air enfantin que dément l’expression dure de 
sa physionomie et surtout de ses yeux, dont le re- 
gard est faux et cruel ; ils sont gris, bordés de cils 
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presque blancs; son front est bombé, mais bas; 
ses épais sourcils sont blond fade; son visage est 
sec, sa peau serait blanche, mais elle est tannée 
par l’action habituelle de l’air; sa bouche fine, 
toujours serrée au repos, est bordée de lèvres si 
minces, qu’on ne les entrevoit que lorsqu’il parle. 
Son uniforme, vert russe, proprement tenu, bien 
coupé, fixé autour des reins au moyen d’une cein- 
ture de cuir bouclée par devant, lui donne une 
sorte d’élégance. Il a la démarche légère, mais 
l’esprit extrêmement lent. 

Malgré la discipline qui l’a façonné, on s’aper- 
çoit qu’il n’est pas Russe d’origine : la race moitié 
suédoise, moitié teutonne qui peuple la côte mé- 
ridionale du golfe de Finlande, est très-différente 
de celle des Slaves et des Finois qui dominent 
dans le gouvernement de Pélershourg. Les vrais 
Russes valaient primitivement mieux queles popu- 
lations bâtardes qui défendent les abords du pays. 

Ce feldjæger m’inspire peu de confiance; offi- 
ciellement il s’appelle mon protecteur, mon guide; 
mais je vois en lui un espion déguisé, et je pense 
qu’à chaque instant il pourrait recevoir l’ordre de 

se déclarer sbire ou geôlier De telles idées 

troubleraient le plaisir de voyager; mais je vous 
ai déjà dit qu’elles ne me viennent que lorsque 
j’écris : en roule le mouvement qui m’emporte et 
la succession rapide des objets me distraient 
de tout. 
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Je vous ai dit aussi que les Russes entre eux 
font assaut de politesse et de brutalité; tous se 
saluent et se frappent à l’envi les uns des autres : 
voici, entre mille, un nouvel exemple de cet 
échange de compliments et de mauvais traite- 
ments. Le postillon qui vient de me conduire à la 
maison de poste d’où je vous écris ceci, avait en- 
couru au départ je ne sais par quelle faute, une 
peine qu’il est plus habitué à subir que je ne le 
suis à la voir iniligée par un homme à un autre 
homme. Celui-ci donc tout jeune, on peut même 
dire tout enfant qu’il est, a été foulé aux pieds 
avant de me mener, et rudement frappé à coups 
de poing par son camarade, le chef de l’écurie. 
Les coups étaient forts, car je les entendais de 
loin retentir dans la poitrine du patient. Quand 
l’exécuteur des hautes oeuvres, le justicier de la 
poste fut las de sa lâche, la victime se releva sans 
proférer une parole : essoufflé, tremblant, le 
malheureux rajuste sa chevelure, salue son supé- 
rieur, et, encouragé par le traitement qu’il vient 
de recevoir de lui, il monte légèrement sur mon 
siège, pour me faire faire au triple galop quatre 
lieues et demie ou cinq lieues en une heure. L’em- 
pereur en fait sept. Les wagons du chemin de fer 
auraient de la peine à suivre sa voiture. Que 
d’hommes doivent être battus, que de chevaux 
doivent crever, pour rendre possible une si éton- 
nante vélocité, et cela pendant cent quatre-vingts 

1 . 
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lieues de suite !... On prétend que l’incroyable 
rapidité de ces voyages en voiture découverte nuit 
à la santé : peu de poitrines résistent à l’habitude 
de fendre l’air si rapidement. L’empereur est con- 
stitué de manière à supporter tout, mais son fils, 
moins robuste, se ressent des assauts qu'on livre 
à son corps, sous prétexte de le fortifier. Avec le 
caractère que ses manières sa physionomie et son 
langage font supposer, ce prince doit souffrir dans 
son pays moralement autant que physiquement. 
C’est le cas d’appliquer le mot de Champfort: 
« Dans la vie de l’homme, jl vient inévitablement 
un âge où il faut que le cœur se bronze ou se 
brise. » 

Le peuple russe me fait l’effet de ces hommes 
d’un talent gracieux et qui se croient nés exclusi- 
vement pour la force : avec le laisser-aller des 
Orientaux il possède le sentiment des arts, ce qui 
équivaut à dire que la nature lui a donné le besoin 
de la liberté : au lieu de cela leurs maîtres en 
font des machines à oppression. Un homme, pour 
peu qu’il s’élève d’une ligne au-dessus de la 
tourbe, acquiert aussitôt le droit, bien plus, il 
contracte l’obligation de maltraiter d’autres hom- 
mes auxquels il est chargé de transmettre les coups 
qu’il reçoit d’en haut; quitte à chercher, dans les 
maux qu’il inflige, des consolations à ceux qu’il 
subit. Ainsi descend detage en étage l’esprit d’ini- 
quité jusque dans les fondements de celte mal- 
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heureuse société qui ne subsiste que par la 
violence; mais une violence telle qu’elle force 
l’esclave à se mentir à lui-même pour remercier le 
tyran : et tant d’actes arbitraires dont se compose 
chaque existence particulière, naît ce qu’on appelle 
ici l’ordre public, c’est-à-dire une tranquillité 
morne, une paix effrayante, car elle tient de celle 
du tombeau ; les Russes sont fiers de ce calme. 
Tant qu’un homme n’a pas pris son parti de mar- 
cher à quatre pattes, il faut bien qu’il s’enorgueil- 
lisse de quelque chose, ne fût-ce que pour conserver 
• son droit au litre de créature humaine...,. Que si 
l’on parvenait à me prouver la nécessité de l’in- 
justice et de la violence pour obtenir de grands 
résultats politiques, j’en conclurais que le patrio- 
tisme, loin d’être une vertu civique, comme on l’a 
dit jusqu’à présent, est un crime de lèse-humanilé. 

Par esprit de réaction contre les doctrines 
chrétiennes on est convenu dans le monde, sur- 
tout depuis un siècle, de préconiser l’ambition, 
comme si ce n’était pas la plus cruelle , la plus 
impitoyable des passions, et comme si l’État se 
voyait à chaque instant menacé de manquer de 
talents orgueilleux, de cœurs avides, d’esprits 
dominateurs. Mais c’est surtout aux gouverne- 
ments qu’on permet l’ambition; il semble que les 
chefs des peuples aient le privilège de l’iniquité. 
Quant à moi, je ne vois nulle différence morale 
entre l’injuste convoitise d’une nation conqué- 
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rante, et le vol à main armée d’un brigand. La 
seule distinction à établir entre les crimes pu- 
blics et les forfaits isolés, c’est que les uns font 
un grand, et les autres un petit mal. 

Les Russes s’excusent à leurs propres yeux par 
la pensée que le gouvernement qu’ils subissent est 
favorable à leurs ambitieuses espérances; mais 
tout but qui ne peut-être atteint que par de tels 
moyens est mauvais. Ce peuple est intéressant ; je 
reconnais chez les individus des dernières classes 
une sorte d’esprit dans leur pantomime, de sou- 
plesse, de prestesse dans leurs mouvements, de * 
finesse, de mélancolie, de grâce dans leur physio- 
mie qui dénote des hommes de race : on en a fait 
des bêtes de somme. Me persuadera-t-on qu’il 
faille superposer les dépouilles de ce bétail hu- 
main dans le sol, pour que la terre s’engraisse 
pendant des siècles avant de pouvoir produire des 
générations dignes de recueillir la gloire que la 
Providence promet aux Slaves? La Providence 
défend de faire un petit mal, même dans l’espoir 
du plus grand bien. 

Ce n’est pas à dire qu’on doive et qu’on puisse 
aujourd’hui gouverner la Russie comme on gou- 
verne les autres pays de l’Europe; seulement, je 
soutiens qu’on éviterait bien des maux si l’exem- 
ple de l’adoucissement des mœurs était donné 
d’en haut. Mais qu’espérer d’un peuple de flat- 
teurs, flatté par son souverain? Au lieu de les 
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élever à lui , il s'efforce de s’abaisser à leur ni- 
veau. 

Si la politesse delà cour influe sur les manières 
des hommes des dernières classes, n’esl-il pas per- 
mis de penser que l’exemple de la clémence donné 
par un prince absolu, inspirerait le sentiment de 
l’humanité à tout son peuple? 

Usez de sévérité contre ceux qui abusent et de 
mansuétude contre ceux qui souffrent, et bientôt 
vous aurez changé votre troupeau en nation... 
problème difficile à résoudre sans doute ; mais 
n’esl-ce pas pour exécuter ce qui serait impos- 
sible à d’autres que vous êtes déclaré et reconnu 
tout-puissant ici-bas ? L’homme qui occupe la place 
de Dieu sur la terre ne doit reconnaître d’impos- 
sible que le mal. Il est obligé de ressembler à la 
Providence pour légitimer la puissance qu’il s’at- 
tribue. 

Si le pouvoir absolu n’est qu’une fiction qui 
flatte l’amour-propre d’un seul homme aux dépens 
de la dignité d’un peuple, il faut l’abolir; si c’est 
une réalité; elle coûte trop cher pour ne servir à 
rien. 

Vous voulez gouverner la terre comme les an- 
ciennes sociétés : par la conquête ; vous prétendez 
vous emparer par les armes des pays qui sont à 
votre convenance, et de là opprimer le reste du 
monde par la terreur : tel est votre but; et les 
moyens que vous prenez vous y mèneront, dites- 
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▼ous.... c’est possible; mais moi je déteste et votre 
but et vos moyens.. 

L’estension de puissance que vous rêvez n’est 
point intelligente, elle n’est point morale; et si Dieu 
vous l’accorde ce sera pour le malheur du monde. 

Je le sais trop, la terre n’est pas le lieu où la 
justice absolue triomphe. Néanmoins le principe 
reste immuable , le mal est mal en lui sans égard 
à ses effets : soit qu’il serve à la perte ou à l’a- 
grandissement d’un peuple, à la fortune ou au 
déshonneur d’un homme, il pèse toujours du 
même poids dans la balance éternelle. Ni la per- 
versité d’un individu, ni les crimes d’un gouver- 
nement ne sont jamais entrés dans les desseins de 
la Providence; Dieu n’excuse pas plus les forfaits 
d’un Roi et de son peuple que ceux d’un chef de 
bandits et de sa troupe. Mais s’il n’a pas voulu les 
actions coupables, le résultat des événements s’ac- 
corde toujours avec les vues de sa justice , car 
cette justice veut toutes les conséquences du crime 
qu’elle ne voulait pas. Dieu fait l’éducation du 
genre humain , et toute éducation est une suite 
d’épreuves. 

Les conquêtes de l’empire romain n’ont pas 
ébranlé la foi chrétienne ; le pouvoir oppressif de 
la Russie n’empêchera pas la même foi de sub- 
sister dans le cœur des justes. La foi durera sur 
la terre autant que l’inexplicable et l’incompré- 
hensible. 
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Dans un monde où tout est mystère , depui? la 
grandeur et la décadence des nations jusqu’à la 
reproduction et la disparition d’un brin d’herbe ,> 
où le microscope nous en apprend autant sur l’in- 
tervention de Dieu dans la nature que le télescope 
dans le ciel, que la renommée dans l’histoire, la 
foi se fortifie de l’expérience de chaque jour, car 
elle est la seule lumière analogue aux besoins d’un 
être entouré de ténèbres et qui de sa nature n’at- 
teint qu’au doute. 

Si nous étions destinés à souffrir l’ignominie 
d’une nouvelle invasion, le triomphe des vain- 
queurs ne m’attesterait que les fautes des vaincus. 

Aux yeux de l’homme qui pense, le succès ne 
prouve rien, si ce n’est que la vie de la terre n’est 
ni le premier ni le dernier mode de la vie humaine. 
Laissons aux juifs leur croyance intéressée et rap- 
pelons-nous le mol de Jésus-Christ : Mon royaume 
nest pas de ce monde. 

Ce mot si choquant pour l’homme charnel, on 
est bien forcé de le répéter à chaque pas qu’on 
fait en Russie; à la vue de tant de souffrances 
inévitables, de tant de cruautés nécessaires, de 
tant de larmes non essuyées, de tant d’iniquités 
volontaires et involontaires, car ici l’injustice est 
dans l’air; devant le spectacle de ces calamités 
répandues non sur une famille , non sur une ville, 
mais sur une race, Sur un peuple habitant le tiers 
du globe , l’âme éperdue est contrainte de se dé- 
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tourner de la terre , et de s’écrier : « C’est bien 
vrai, mon Dieu! votre royaume n’est pas de ce 
monde. » 

Hélas! pourquoi mes paroles ont-elles si peu de 
puissance? Que ne peuvent-elles égaler par leur 
énergie l’-excès d’un malheur qu’on ne saurait con- 
soler que par un excès de pitié ! Le spectacle de 
celte société, dont tous les ressorts sont tendus 
comme la batterie d’une arme qu’on va tirer , me 
fait peur au point de me donner le vertige. 

Depuis que je vis en ce pays, et que je connais 
le fond du cœur de l’homme qui le gouverne, j’ai 
la fièvre et je m’en vante, car si l’air de la tyrannie 
me suffoque, si le mensonge me révolte, je suis 
donc né pour quelque chose de mieux, et les be- 
soins de ma nature, trop nobles pour pouvoir être 
satisfaits dans des sociétés comme celle que je 
contemple ici, me présagent un bonheur plus pur 
pour moi et pour mes semblables. Dieu ne nous 
a pas doués de facultés sans emploi. Sa pensée 
nous assigne notre place de toute éternité; c’est à 
nous de ne pas nous rendre indignes de la gloire 
qu’il nous réserve et du poste qu’il nous destine. 
Ce qu’il y a de meilleur en nous a son terme en 
lui. 

Savez-vous ce qui vous condamne à lire ces ré- 
flexions? c’est un accident arrivé à ma voilure et 
qui me donne le loisir de vous peindre tout ce qui 
nait dans ma pensée. 
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A deux heures d’ici, j’ai rencontré un Russe de 
ma connaissance qui avait été visiter une de ses 
terres et revenait à Pétersbourg. Nous nous arrê- 
tons pour causer un instant; le Russe, en regar- 
dant ma voiture, se met à rire et à me montrer un 
lisoir, une traverse, des brides, l’encastrure, les 
mains de derrière et une des jambes de force d’un 
ressort. 

« Vous voyez toutes ces pièces? me dit-il , elles 
n’arriveront pas entières à Moscou. Les étrangers 
qui s’obstinent à se servir de leurs voilures chez 
nous, partent comme vous partez et reviennent en 
diligence. 

— Même pour n’aller qu’à Moscou? 

— Même pour n’aller qu’à Moscou. 

— Les Russes m’ont dit que c’était la plus belle 
route de l’Europe; je les ai crus sur parole. 

— Il y a des ponts qui manquent, des parties 
de chemins à refaire; on quitte la chaussée à cha- 
que instant pour traverser des ponts provisoires en 
planches inégales, et grâce à l'inattention de nos 
postillons les voilures étrangères cassent toujours 
dans ces mauvais passages. 

— Ma voiture est anglaise et éprouvée par de 
longs voyages. 

— Nulle part on ne mène aussi vite que chez 
nous; les voitures ainsi emportées éprouvent tous 
les mouvements d’un vaisseau ; le tangage et le 
roulis combinés comme dans les grands orages; 
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pour résister à ces longs balancements sur une 
route unie comme celle-ci, mais dont le fond est 
dur, il faut, je vous le répète, qu’elles aient été 
construites dans le pays. 

— Vous avez encore le vieux préjugé des voi- 
tures lourdes et massives; ce ne sont pourtant 
pas les plus solides. . 

— Bon voyage ! vous me direz des nouvelles de 
la vôtre , si elle arrive à Moscou. » 

A peine avais-je quitté cet oiseau de mauvais 
augure qu’un lisoir a cassé. Nous étions près du 
relais, où me voici arrêté. Notez que je n’ai fait 
encore que dix-huit lieues sur cent quatre-vingts.... 
Je serai forcé de renoncer au plaisir d’aller vite, 
et j’apprends un mot russe pour dire : doucement, 
e’est le contraire de ce que disent les autres voya- 
geurs. 

Un postillon russe, vêtu de son cafetan de gros 
drap, ou s’il fait chaud comme aujourd'hui, cou- 
vert de sa simple chemise de couleur qui fait tu- 
nique, paraît au premier coup d’œil un homme 
de la race orientale; à voir seulement l’altitude 
qu’il prend en s’asseyant sur son siège on recon- 
naît la grâce asiatique. Les Russes ne mènent 
qu’en cochers, à moins qu’une voiture très-lourde 
n’exige un attelage de six ou huit chevaux, et 
même dans ce cas le premier postillon mène du 
siège. Ce postillon ou cocher tient dans ses mains 
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tout un sac de cordes ; ce sont les huit rênes du 
quadrige : deux pour chacun des chevaux attelés 
de front. La grâce, la facilité, la prestesse et la 
sûreté avec lesquelles il dirige ce pittoresque at- 
telage; la vivacité de ses moindres mouvements, 
la légèreté de sa démarche lorsqu’il met pied à 
terre, sa taille élancée, sa manière de porter ses 
vêtements, toute sa personne enfin rappelle les 
peuples les plus naturellement élégants de la terre, 
et surtout les gitanos d’Espagne. Les Russes sont 
des gitanos blonds. 

Déjà j’ai aperçu quelques paysannes moins 
laides que celles des rues de Pétersbourg. Leur 
taille manque toujours de finesse, mais leur visage 
a de l'éclat, leur teint est frais et brillant; dans 
celte saison, leur coiffure consiste en un mou- 
choir d’indienne lié autour de la tcle et dont les 
pointes retombent par derrière avec une grâce qui 
me paraît naturelle àce peuple. Elles portent quel- 
quefois une petite redingote coupée aux genoux, 
liée à la taille avec une ceinture et fendue au-des- 
sous des hanches pour former deux basques qui 
s’ouvrent par devant en laissant voir la jupe. La 
forme de cet ajustement a de l’élégance, mais ce 
qui dépare ces femmes, c’est leur chaussure : elle 
consiste en une paire de bottes de cuir gras à 
grosses semelles arrondies du bout. Les pieds de 
ces bottes sont larges, grimaçants, et la lige en 
est plissée au point de cacher entièrement la forme 
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de la jambe, on dirait qu’elles ont dérobé la chaus- 
sure de leurs maris. 

Les maisons ressemblent à celles que je vous ai 
décrites en revenant de Schlusselbourg ; mais elles 
ne sont pas toutes aussi élégantes. L’aspect des 
villages est monotone : un village, c’est toujours 
deux lignes plus ou moins longues de chaumières 
en bois, régulièrement plantées, à une certaine 
distance de la grande route, car en général la rue 
du village dont la chaussée fait le milieu, est plus 
large que l’encaissement de cette route. Chaque 
cabane construite en pièces de bois assez gros- 
sières, a le pignon tourné vers le chemin. Ces ha- 
bitations se ressemblent toutes; mais, malgré 
l’inévitable ennui qui résulte d’une telle unifor- 
mité, il m’a paru qu’un air d’aisance et même de 
bien-être régnait dans les villages. Ils sont cham- 
pêtres sans être pittoresques, on y respire le calme 
de la vie pastorale, dont on jouit doublement en 
quittant Pétersbourg. Les habitants des campa- 
gnes ne me paraissent pas gais, mais ils n’ont pas 
non plus l’air malheureux comme les soldats elles 
employés du gouvernement; de tous les Russes 
ce sont ceux qui souffrent le moins de l’absence 
de la liberté; s’ils sont les plus esclaves, ils sont 
les moins inquiets. 

Les travaux de l’agriculture sont propres à ré- 
concilier l’homme avec la vie sociale, quelque prix 
qu’elle coûte; ils lui inspirent la patience, et lui 
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font supporter tout pourvu qu’on lui permette de 
se livrer sans trouble à des occupations qui toutes 
sont analogues à sa nature. 

Le pays que j’ai parcouru jusqu’ici est une 
mauvaise forêt marécageuse où l’on ne découvre à 
perte de vue que de petits bouleaux avortés et de 
misérables pins clair-semés dans une plaine sté- 
rile. On ne voit ni campagne cultivée, ni bois touf- 
fus et productifs; l’œil ne se repose que sur de 
maigres champs ou sur des forêts dévastées. Le 
bétail est ce qui rapporte le plus ; mais il est chétif 
et de mauvaise qualité. Ici le climat opprime les 
bêtes comme le despotisme tyrannise l’homme. On 
dirait que la nature et la société luttent d’efforts 
pour y rendre la vie difficile. Quand on pense aux 
données physiques d’où il a fallu partir pour or- 
ganiser ici une société, on n’a plus le droit de 
s’étonner de rien , si ce n’est de trouver la civili- 
sation matérielle aussi avancée qu’elle l’est chez 
un peuple si peu favorisé par la nature. 

Serait-il vrai qu’il y eût dans l’unité des idées 
et dans la fixité des choses des compensations à 
l’oppression même la plus révoltante? Quant à 
moi je 11e le pense pas, mais s’il m’était prouvé 
que ce régime fût le seul sous lequel pouvait se 
fonder et se soutenir l’empire russe, je répondrais 
par une simple question : était-il essentiel aux 
destinées du genre humain que les marais de la 
Finlande fussent peuplés, et que des hommes 

2 . 
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réunis là pour leur malheur y bâtissent une ville 
merveilleuse à voir, mais qui au fond n’est qu’une 
singerie de l’Europe occidentale? Le monde civi- 
lisé n’a gagné à l’agrandissement des Moscovites 
que la peur d’une invasion nouvelle et le modèle 
d’un despotisme sans miséricorde comme sans 
exemple, si ce n’est dans l’histoire ancienne. En- • 
core, s’il était heureux, ce peuple!... mais il est 
la première victime de l'ambition dont se nourrit 
l’orgueil de ses maîtres. 

La maison d’où je vous écris est d’une élégance 
qui contraste grossièrement avec la nudité des 
campagnes environnantes , elle est à la fois poste 
et auberge, et je la trouve presque propre. On la 
prendrait pour l’habitation de campagne de quel- 
que particulier aisé ; des stations de ce genre, quoi- 
que moins soignées que celle de Pomerania, sont 
bâties et entretenues de distance en distance sur 
celte route aux frais du gouvernement : les murs 
et les plafonds de celle-ci sont peints à l'italienne; 
le rez-de-chaussée, composé de plusieurs salles 
spacieuses, ressemble assez à un restaurateur de 
province en France. Les meubles sont recouverts 
en cuir; les sièges sont en canne et propres en 
apparence : partout on voit de grands canapés 
pouvant tenir lieu de lits, mais j’ai déjà trop d’ex- 
périence pour risquer d’y dormir; je n’ose même 
pas m’y asseoir; dans les auberges russes, sans 
excepter les plus recherchées, les meubles de bois 
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à coussins rembourrés sont autant de ruclies où 
fourmille et pullule la vermine. 

Je porte avec moi mon lit, qui est un chef-d’œu- 
vre d’industrie russe. Si je casse encore une fois 
d'ici à Moscou, j’aurais le temps de profiter de ce 
meuble, et de m’applaudir de ma précaution; 
mais à moins d’accident on n’a pas besoin de s’ar- 
rêter entre Pétersbourg et Moscou. La route est 
belle, et il n’y a rien à voir : il faut donc être 
forcé à descendre de voiture pour interrompre le 
voyage. 

(Suite de la même lettre.) 

4 

Yedrova entre Novgorod la Grande et Yaldal, c* 
4 août 1839. 

Il n’y a pas de distance en Russie : c’est ce que 
disent les Russes, et ce que tous les voyageurs 
sont convenus de répéter. J’avais adopté comme 
les autres ce jugement tout fait; mais l'incom- 
mode expérience me force de dire précisément le 
contraire. Tout est distance en Russie ; il n’y a 
pas autre chose dans ces plaines vides à perte de 
vue ; deux ou trois points intéressants sont séparés 
les uns des autres par des espaces immenses. Ces 
intervalles sont des déserts sans beautés pitto- 
resques : la route de poste détruit la poésie du 
steppe ; il ne reste que l’étendue de l’espace , et 
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l’ennui de la stérilité. C’est nu et pauvre, ce n’est 
pas imposant comme un sol illustré par la gloire 
de ses habitants, comme la Grèce ou la Judée dé- 
vastées par l’iiistoire et devenues le poétique ci- 
metière des nations ; ce n’est pas non plus gran- 
diose comme une nature vierge : ce n’est que laid, 
c’est une plaine tantôt aride, tantôt marécageuse, 
et ces deux espèces de stérilité varient seules 
l’aspect des paysages. Quelques villages de moins 
en moins soignés à mesure qu’on s’éloigne de 
Pétersbourg, attristent le paysage au lieu de 
l’égayer. Les maisons ne sont que des amas de 
troncs d’arbres assez bien joints, supportant des 
toits de planches auxquels on ajoute quelquefois 
pour l’hiver une double couverture en chaume. Ces 
habitations doivent être chaudes, mais leur aspect 
est attristant : elles ressemblent aux baraques 
d’un camp; seulement elles sont plus sales que 
l’intérieur des baraques provisoires des sol- 
dats. 

Les chambres de ces cases sont infectes, noires, 
et l’on y manque d’air. Il ne s’y trouve pas de 
lits : l’été on dort sur des bancs qui forment divan 
le long des murs de la salle, et l’hiver sur le 
poêle, ou sur le plancher autour du poêle, c’est-à- 
dire qu’un paysan russe campe toute sa vie. Le 
mot demeurer suppose une manière de vivre con- 
fortable, des habitudes domestiques ignorées de 
ce peuple. 
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En passant par Nowgorod la Grande (1), je n’ai 
vu aucun des anciens édifices de celte ville qui 
fut longtemps une république, et qui devint le 
berceau de l’empire russe, je dormais profondé- 
ment quand nous l’avons traversée; si je retourne 
en Allemagne par Vilna et Varsovie, je n’aurai vu 
ni le Volkof, ce fleuve qui fut le tombeau de tant 
de citoyens, car la turbulente république n’épar- 
gnait pas la vie de ses enfants, ni l’église de Sainte- 
Sophie à laquelle se rattache le souvenir des évé- 
nements les plus glorieux de l’histoire russe, 
avant la dévastation et l'asservissement définitif 
de Novgorod par Ivan IV, ce modèle de tous les 
tyrans modernes. 

On m’avait beaucoup parlé des montagnes de 
Valdaï que les Russes appellent pompeusement 
la Suisse moscovite. J’approche de cette ville, et 
depuis une trentaine de lieues je remarque que 
le terrain devient inégal, sons qu’on puisse dire 
qu’il soit montagneux : ce sont de petits ravins 
où la route est tracée de manière à ce qu’on monte 
etdescende les pentes au galop; on continue d’être 
bien mené tout en perdant du temps à chaque re- 
lais : les postillons russes sont lents à garnir et à 
atteler leurs chevaux. 

Les paysans de ce canton portent une toque 



(1) f'oir pour la description de ce qui reste de cette Tille 
célèbre la relation écrite au retour de Moscou. 
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aplatie et large du haut, mais très-serrée contre 
la tête : celle coilfure ressemble à un champignon : 
elle est quelquefois entourée d’une plume de paon 
roulée autour du bandeau qui touche le front : si 
l’homme porte un chapeau, le même ornement est 
fixé autour du ruban. Le plus souvent leur chaus- 
sure est faite de nattes de roseau tissées par les 
paysans eux-mêmes et attachées aux jambes en 
guise de bottines avec des ficelles pour servir de 
lacets. C’est plus beau en sculpture qu’agréable 
à voir dans la vie usuelle. Quelques statues an- 
tiques nous prouvent l’ancienneté de cet ajuste- 
ment. 

Les paysannes sont toujours rares (I); on voit 
dix hommes avant de rencontrer une femme : celles 
que j’ai pu apercevoir avaient un costume qui an- 
nonce l’absence totale de coquetterie : c’est une 
espèce de peignoir très-large qui s’agrafe au col 
et tombe jusqu’à terre. Ce surtout qui ne marque 
nullement la taille, est fermé par devant au moyen 
d’un rang de boutons, un grand tablier de la 
même longueur et attaché derrière les épaules par 
deux courtes bretelles croisées sans aucune grâce, 
car elles ressemblent aux cordons d’un sac, com- 
plète le costume champêtre. Elles marchent 
presque toutes pieds nus ; les plus riches ont tou- 

(1) Il y a un peu plus de cent ans que les femmes russes 
■viraient renfermée». 
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jours pour chaussures les grosses bottes que j’ai 

déjà décrites. Elles se couvrent la tête avec des 

mouchoirs d’indienne ou des morceaux de toile en 
* 

façon de serre-tête. La vraie coiffure nationale des 
femmes russes ne se porte que les jours de fête : 
c’est encore aujourd’hui celle des dames de la 
cour : elle consiste en une espèce de shako ouvert 
d’en haut, ou plutôt de diadème extrêmement élevé 
qui fait le tour de la tête. Il est brodé de pierre- 
ries pour les dames, et de fleurs en fils d’or et 
d’argent pour les paysannes. Cette couronne a de 
la noblesse et ne ressemble à aucune autre coif- 
fure si ce n’cst à la tour de Cybèle. 

Les paysannes ne sont pas les seules femmes 
mal soignées. J’ai vu des dames russes qui ont en 
voyage une toilette des plus négligées. Ce malin, 
dans une maison de poste où je m’étais arrêté 
pour déjeuner, j’ai rencontré toute une famille 
que je venais de laisser à Pétersbourgoù elle ha- 
bite un de ces palais élégants que les Russes sont 
fiers de montrer aux étrangers. Ces dames étaient 
là magnifiquement vêtues à la mode de Paris. 
Mais dans l’auberge où, grâce à de nouveaux ac- 
cidents arrivés à ma voilure, je fus rejoint par 
elles, c’était d’autres personnes; je les trouvais 
si bizarrement métamorphosées qu’à peine pou- 
vais-je les reconnaître; les fées étaient devenues 
sorcières. Figurez-vous des jeunes personnes que 
vous n’auriez vues que dans le monde et qui, tout 
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à coup, reparaîtraient devant vous en costume de 
Cendrillon, et pire, coiffées de vieux serre-tête en 
toile soi-disant blanche, sans chapeaux ni bon- 
nets, portant des robes sales, des fichus déguenil- 
lés et qui ressemblent à des serviettes, traînant 
aux pieds des savates en guise de souliers et de 
pantoufles : il y a bien là de quoi vous persuader 
que vous êtes ensorcelé. 

Ce qu’il y avait de pis, c’est que les voyageuses 
étaient suivies d’un train considérable. Ce peuple 
de valets, hommes et femmes, affublés de vieux 
habits plus dégoûtants que ceux de leurs maîtres- 
ses, allant, venant, faisant un bruit infernal, com- 
plétaient l’illusion d’une scène du sabbat. Tout 
cela criait, courait çà et là; on buvait on man- 
geait, on engloutissait les vivres avec une avidité 
capable d’ôter l’appétit à l’homme le plus affamé. 
Cependant ces dames n’oubliaient pas de se plain- 
dre avec affectation devant moi de la malpropreté 
de la maison de poste, comme si elles eussent eu 
le droit de remarquer de la négligence quelque 
part; je me croyais tombé au milieu d’une halte 
de Bohémiennes, si ce n’est que les Bohémiennes 
n’ont pas de prétentions. 

Moi qui me pique de n’être pas difficile en 
voyage, je trouve les maisons de poste établies 
sur cette roule par le gouvernement, c’est-à-dire 
par l’empereur, assez confortables, j’y ai fait 
presque bonne chère ; on y pourrait même cou- 
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cher pourvu qu’on se passât de lit : car ce peuple 
nomade ne connaît que le tapis de Perse ou de 
peau de mouton, ou même de natte étendue sur 
un divan, et sous une tente, tente de bois, de 
plâtre ou de toile : c’est toujours un souvenir du 
bivac; l’usage du coucher comme meuble de pre- 
mière nécessité n’a pas encore été adopté par les 
peuples de race slave; le lit finit à l’Oder. 

Quelquefois au bord des petits lacs dont est 
parsemé l’immense marécage qu’on appelle la 
Russie, on aperçoit de loin une ville, c’est-à-dire 
un amas de petites maisons en planches grises 
qui se reflètent dans l’eau et produisent un effet 
assez pittoresque. J’ai traversé deux ou trois de 
ces ruches d’hommes, mais je n’ai remarqué que 
la ville de Zimagoy. C’est une rue de maisons 
toutes en bois; celte rue assez^montueuse a une 
lieue de long, et ce qui fait qu’on ne l’oublie pas, 
c’est qu’à quelque distance, on découvre de l’autre 
côté d’un des golfes du petit lac du même nom, 
un couvent romantique et dont les tours blanches 
se détachent pittoresquement au-dessus d’une 
forêt de sapins, qui m’a paru plus haute et plus 
touffue qu’aucune de celles que j’ai vues jusqu’à 
présent en Russie. Quand on songe à la consom- 
mation de bois que font les Russes, soit pour con- 
struire leurs maisons, soit pour les chauffer, on 
s’étonne qu’il reste des forêts dans leur pays. 

Toutes celles que j’ai traversées jusqu’ici sont 

tk MJIS1E. T. III, 5 
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dégarnies d’arbres. On appelle cela des bois, mais 
ce sont des halliers fangeux et dévastés , où do- 
minent de loin en loin des pins de peu d’appa- 
rence, et quelques bouleaux dont les maigres cé- 
pées ne peuvent servir qu’à empêcher de cultiver 
la terre. 

( Suit t de la même lettre.) 



Torjeek, ce 5 août 1839. 

• 

On ne voit pas de loin dans les plaines parce 
que tout y fait obstacle à l’œil; un buisson, une 
barrière, un palais vous cachent des lieues de 
terrain avec l’horizon qui les termine. Du reste 
ici nul paysage ne se grave dans la mémoire, nul 
site n’attire vos regards; pas une ligne pittores- 
que, les plans sont rares, sans mouvement, sans 
lignes contrariées; aussi ne contrastent-ils point 
entre eux; sur un terrain dénué d’accidents, il 
faudrait au moins les couleurs du ciel méridio- 
nal : elles manquent à cette partie de la Russie, 
où la nature doit être comptée absolument pour 
rien. 

Ce qu’on appelle les montagnes de Valdaï sont 
une suite de pentes et de contre -pentes aussi 
monotones que les plaines tourbeuses de Nov- 
gorod. 

La ville de Torjeek est citée pour ses fabriques 
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de cuir; c'est ici qu’on fait ces belles bottes ou- 
vragées, ces pantoufles brodées en fils d’or et 
d’argent, délices de tous les élégants de l’Europe, 
surtout de ceux qui aiment les choses bizarres 
pourvu qu’elles viennent de loin. Les voyageurs 
qui passent par Torjeck y payent les cuirs fabri- 
qués dans celle ville beaucoup plus cher qu’on ne 
les vend à Pélersbourg et à Moscou. 

Le beau maroquin, le cuir de Russie parfumé 
se fait à Kazan, et c’est surtout à la foire de Nijni 
qu'on peut, doit-on, l’acheter à bon marché, et 
choisir ce qu’on veut parmi des montagnes de 
peaux. 

Torjeck a encore une autre spécialité, pour par- 
ler le langage du jour, ce sont les côtelettes de 
poulet. L’empereur s’arrêtant un jour à Torjeck, 
dans une petite auberge, y a mangé des côtelettes 
de poulet farcies, et à son grand étonnement, il 
les a trouvées bonnes. Aussitôt les côtelettes de 
Torjeck sont devenues célèbres par toute la Rus- 
sie. Voici leur origine (1). Un Français malheu- 
reux avait été bien reçu et bien traité dans ce 
lieu par l’aubergiste; c’était une femme. Avant 
de partir il lui dit : t Je ne puis vous payer, mais 
je ferai votre fortune »; et il lui montra comment 

(1) Il n’y a rien qu’un empereur de Russie ne puisse 
mettre à la mode dans son pays ; à Milan , si le vice-roi pro- 
tège un artiste, celui-ci est perdu de réputation et sifflé 
impitoyablement. 
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il fallait accommoder les côtelettes de poulet. Le 
honneur voulut , m’a-t-on dit, que cette précieuse 
recette fut éprouvée d’abord sur l’empereur et 
qu’elle réussit. L’aubergiste de Torjeek est morte; 
mais ses enfants ont hérité de sa renommée, et ils 
l’exploitent. 

Torjeek, lorsque cette ville apparait tout d’un 
coup aux yeux du voyageur qui vient de Péters- 
bourg, fait l’effet d’un camp au milieu d’un champ 
de blé. Ses maisons blanchies, scs tours, scs pa- 
villons rappellent aussi les minarets des mos- 
quées de l’Orient. On aperçoit les flèches dorées 
des dômes, on voit des clochers ronds, d’autres 
carrés , les uns sont à plusieurs étages , les au- 
tres sont bas, tous sont peints en vert, en bleu; 
quelques-uns sont ornés de petites colonnes; en 
un mot, cette ville annonce Moscou. Le terrain 
qui l’entoure est bien cultivé, c’est une plaine 
nue , ornée de seigle ; je préfère de beaucoup en- 
core celte vue à l’aspect des bois malades dont 
mes yeux ont été attristés depuis deux jours : la 
terre labourée est au moins fertile : on pardonne 
à une contrée de manquer de beautés pittores- 
ques en faveur de sa richesse: mais une terre 
stérile et qui pourtant n’a pas la majesté du désert, 
est ce que je connais le plus ennuyeux à parcourir. 

J’ai oublié de faire mention d’un chose assez 
singulière qui m’a frappé au commencement du 
voyage. 
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Entre Pétersbourg et Novgorod , pendant plu- 
sieurs relais de suite, je remarquai une seconde 
route parallèle à la chaussée principale qu’elle 
suivait sans interruption à une distance peu con- 
sidérable. Celte espèce de contre-allée avait des 
barrières, des garde-fous, des ponts en bois pour 
aider à traverser les cours d’eau et les mares; 
enfin on n’avait rien négligé afin de rendre ce che- 
min praticable, quoiqu’il fût moins beau et beau- 
coup plus raboteux que la grande route. Arrivé à 
un relais je fis demander au maître de poste la 
cause de cette singularité : mon feldjæger me 
transmit l’explication de cet homme; la voici : 
cette route de rechange est destinée aux rouliers, 
aux bestiaux et aux voyageurs, quand l’empereur 
ou les personnes de la famille impériale se ren- 
dent à Moscou. On évite par celte séparation la 
poussière et les embarras qui incommoderaient 
et retarderaient les augustes voyageurs si la grande 
route restait publique au moment de leurpassage. 
Je ne sais si le maître de poste s’est moqué de 
moi, il parlait d'un air très-sérieux, et trouvait 
fort simple à ce qu’il me parut, de laisser accapa- 
rer le chemin par le souverain dans un pays où le 
souverain est tout. Le roi qui disait : la France 
c’est moi! s’arrêtait pour laisser passer un trou- 
peau de moulons, et sous son règne le piéton, le 
routier, le manant qui suivait le grand chemin, 
répétait notre vieux adage aux princes qu’il ren- 
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conirait : c La roule est pour tout le inonde; » ce 
qui fait vraiment les lois, c'est la manière de les 
appliquer. 

En France les mœurs et les usages ont de tout 
temps rectifié les institutions politiques; en Rus- 
sie ils les exagèrent dans l’application , Ce qui fait 
que les conséquences deviennent pires que les 
principes. 

Au reste, je dois dire que cette double route 
finit à Novgorod; on a sans doute pensé que l’en- 
combrement serait plus grand aux environs de la 
capitale ; ou peut-être a-t-on renoncé à continuer 
co chemin de rebut. 

Il faut convenir qu’avec le train dont on est 
mené en Russie , les troupeaux de bœufs que vous 
rencontrez à chaque instant sur la grande route, 
ainsi que les longues files de charrettes conduites 
par un seul roulier, peuvent occasionner des ac- 
cidents graves et fréquents. La précaution de la 
double route est peut-être plus nécessaire ici 
qu’ailleurs; mais je ne voudrais pas qu’on atten- 
dît pour écarter le danger qu’il menaçât la vie de 
l'empereur ou des membres de sa famille : ceci 
n’est pas dans l’esprit de Pierre le Grand , qui 
empruntait aux marchands de Pétersbourg le prix 
des drowskas de louage dans lesquels il se faisait 
voiturer, et qui lorsqu’on voulait fermer un de 
ses parcs au public, s’écriait : t Vous croyez donc 
que j’ai dépensé tant d'argent pour moi tout seul? > 
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Adieu; si je continue mon voyage sans acci- 
dent ma première lettre sera datée de Moscou. 
Chacune des lettres que je vous écris est ployée 
sans adresse et cachée le plus secrètement pos- 
sible. Mais toutes mes précautions seraient insuf- 
fisantes si l'on venait à m’arrêter et à fouiller ma 
voiture. 




LETTRE VINGT-TROISIÈME 



A MADAME LA COMTESSE o’dONNELL (1). 



Klin , petite ville à quelques lieues de Moscou , ce 
6 août 1839. 

V 

Encore un temps d’arrêt et toujours pour la 
même cause ! nous cassons régulièrement toutes 
les vingt lieues. Certes l’oIBcier russe de Pome- 
rania était un gellatore !... 

Il y a des moments où, malgré mes réclama- 

(1) Milan , ce 1er janvier 1842. 

Trois années ne se sont pas encore écoulées depuis le jour 
que cette lettre fut écrite , et madame la comtesse O'Donnrll 
a qui elle était adressée, n’existe plus; à peine arrivée jus- 
qu'au milieu de la vie, elle est morte, quasi subitement , 
sans presque avoir été malade, sans pouvoir préparer sa 
famille , ses amis à la douleur de la perdre. 

Mous qui comptions sur ses soins ingénieux pour nous 
i consoler dans les inévitables chagrins de la vieillesse, faut- 
il que nous l'ayons vue, jeune encore, aimée, entourée, 
nous devancer sur cette pente que nous descendrons vieux 
et délaissés en regrettant à chaque pas l'appui que nous pro- 
mettait son cœur généreux , son charmant esprit? 

Hélas, sans craindre désormais de la compromettre en 
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tions et l’usage réitéré du mot tischné (douce- 
ment), les postillons me font perdre baleine; alors 

* 

lui adressant mes jugements sur le singulier pays que je 
décris, je mets ici son nom à l'abri du tombeau. Aussi ce ' 
nom paraltra-t-il seul cette fois parmi les lettres que je pu- 
blierai. 

C’est celui d’une des femmes les plus aimables , les plus 
spirituelles que j'aie connues; elle était en même temps 
l'une des plus dignes d’inspirer, comme des plus capables 
d’éprouver une amitié véritable. Elle savait à la fois diriger 
hardiment et doucement embellir la vie de ses amis; sa rai- 
son courageuse lui inspirait les conseils les plus sages, son 
coeur lui dictait les résolutions les plus nobles, les plus 
fortes ; et la gaieté de son esprit rendait l'existence facile 
aux plus malheureux ; comment désespérer de l’avenir 
quand on rit du présent? 

C’était un caractère sérieux , un esprit léger, piquant , 
aussi prompt à la réplique, qu’indépendant dans ses aperçus ; 
esprit plein de ressort , esprit imprévu comme les circon- 
stances qui provoquaient ses saillies; esprit toujours prêt à 
répondre au besoin qu’on avait de lui-méme, car ses re- 
parties étaient parfois une défense terrible. 

Ennemie éclairée de toute affectation , elle compatissait à 
la faiblesse ; elle usait avec discernement des armes que lui 
fournissait sa pénétration naturelle ; équitable jusque dans 
ses plaisanteries, juste même dans ses vivacités, elle ne 
frappait que sur les ridicules évitables ; douée d’un juge- 
ment droit et en même temps exempte de toute pédanterie, 
elle rectifiait les préjugés des autres avec une adresse d’àu- 
tant plus efficace qu’elle était mieux cachée; sans la sincérité 
du sentiment qui la guidait dans ce travail bienfaisant , on 
aurait pris son habile instinct, son goût sûr et délicat pour 
de l'art , tant elle réussissait à corriger les défauts , et même 
à redresser les torts sans blesser les personnes. Mais cet art 
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convaincu de l'inutilité de mes instances, je me 
tais et je ferme les yeux pour éviter le vertige. Au 



était de la bonté. Sa finesse ne lui a jamais servi qu'à réaliser 
les désirs bienveillants de son cœur. 

Lorsqu'elle croyait de son devoir d’éclairer la raison d"un 
ami, elle disait des vérités sévères sans irriter l'amour- 
propre, car sa franchise était une preuve d’intérét, et rien 
n'était plus flatteur que de l'intéresser, parce qu’elle avait 
l'àme trop noble pour n’être pas indépendante ; exclusive 
dans ses affections , elle jugeait ce qu’elle aimait ; car elle 
avait l'esprit d'une rare justesse, qualité sans laquelle toutes 
les autres sont perdues. 

Ce qu'elle montrait de son caractère était agréable , ce 
qu’elle en cachait était attachant ; elle avait toujours l’envie 
de faire du bien, mais elle u’avouait ordinairement que 
celle d’amuser et de plaire. 

D’aulaut plus ingénu, plus élégant, plus libre dans ses 
allures qu’il s'appliquait moins à produire, son esprit aimait 
à se jeter par la fenêtre comme l’or des riches. Elle disait 
qu’elle jouissait mieux du talent des dVitres, parce qu’elle 
ne possédait que celui de l'apprécier, 

La vie de famille lui avait fourni d’abord plus qu'à per- 
sonne les exemples nécessaires et les occasions favorables 
au développement de cette aimable disposition innée à jouir 
sincèrement des productions d’autrui (*), faculté qu’elle sut 
exercer ensuite d’une manière gracieuse au profit de tout 
le monde. 

Toutefois, on se serait trompé si l’on eût pris au mot sa 
modestie naturelle : un esprit si fécond en aperçus fins, en 
expressions originales et pittoresques, parmi les plus bril- 
lants, prime-sautier, comme dirait Montaigne, équivaut 

/ 

(*) Madame O’Donnell était fille de madame Sophie Gay et sœur de 
madame Delphine de Girardin. 
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reste, parmi tant de postillons, je n’ai pas ren- 
contré un maladroit, même plusieurs de ceux 



bien au talent ; c'était l'esprit de conversation de la société 
parisienne au meilleur temps, mais appliqué à juger notre 
époque qu’elle comprenait comme un philosophe, et peignait 
comme un miroir. Tant de qualités diverses , tant de solidité 
de caractère, de bonté de cœur, de mouvement d’esprit , 
un si heureux mélange de raison et de gaieté faisait d’elle 
un des types de ces femmes françaises, qui avec leur énergie 
cachée sous des grâces dont elles seules ont le secret , sont 
selon les temps des coquettes séduisantes ou des héros, l es 
révolutions éprouvent le fond des cœurs et mettent au jour 
les vertus ignorées. 

Naturellement obligeante, elle était heureuse du bien 
qu’elle faisait plus que des services qu’on lui rendait et 

pourtant faculté rare !... elle avait poussé la délicatesse 

de l’amitié au point d'apprendre à recevoir aussi bien qu’à 
donner ; c’est avoir atteint la perfection du sentiment. 

Veillant de près et de loin sur ses amis , sans jamais les 
importuner de sa sollicitude ; toujours sincère avec elle- 
même et patiente envers les autres; résignée à leurs imper- 
fections comme à la nécessité, cachant avec un soin con- 
traire à celui que prennent les femmes ordinaires, une 
sagesse profonde sous la légèreté du discours, elle voyait les 
hommes comme ils sont , et les choses du côté consolant. 
Ceux qui l’ont connue , savent aussi bien que moi tout ce 
qu'il y avait de philosophie , de courage dans sa manière 
prompte et simple de se soumettre aux circonstances , et de 
charité, d’élévation , de pénétration dans ses jugements sur 
les caractères. 

Eclairée sur les objets de ses affections , elle les aimait 
malgré leurs defauts qu’elle ne cherchait à cacher qu'aux 
yeux du monde, elle les aimait dans leurs succès comme 
dans leurs revers , car elle était exempte d'euvie , et ce qui 



Digitized by Google 




— 40 



qu'on m'a donnés jusqu'à présent étaient d'une 
habileté surprenante. Les Napolitains et les 



est plus rare , et plus beau, elle savait en même temps s'ab- 
stenir tle toute générosité <le parade. 

Scs procédés envers les amis malheureux paraissaient le 
résultat d'une douce inspiration plutôt que le produit d'un 
calcul de vertu formulé d'avance : rien en elle n'annonçait 
la contrainte , et tout avait le charme du naturel : mère , 
fille, sœur, amie excellente, elle n’employait sa vie qu'à 
faire du bien aux personnes qui lui étaient chères, et loin 
de se vanter de tant de dévouement, elle était la dernière 
à s’apercevoir des sacrifices qu'elle faisait; elle en obtenait 
le prix sans le demander; enfin on pardonnait en elle co 
qu'on hait dans les autres : la jalousie ; elle était jalouse... 
mais seulement des affections et jamais des avantages ; cette 
inquiétude exempte d'exigence et de vanité désarmait les 
cœurs les plus fiers et les attachait sans les révolter : l'envie 
inspire le mépris , la jalousie mérite la compassion. 

Telle était la femme à qui j'écrivais cette lettre au mo- 
ment d’entrer à Moscou ; celui qui m'aurait dit alors qu'avant 
de la publier j'y ajouterais une si triste note, m'aurait dé- 
couragé pour tout le reste du voyage. 

Elle était si aimée, si vivante, qu'on ne peut croire à sa 
mort, même en la pleurant. Elle revit dans tous nos souve- 
nirs ; chacun de nos plaisirs , chacune de nos peines , la font 
renaître dans notre imagination , et désormais notre vie ne 
sera qu'une continuelle évocation de cette vie que nous 
n'eussions jamais dù voir s'éteindre. 

Ce n'est pas moi seul que je désigne ici par ce mot nous , 
je parle pour tous ceux qui l’ont aimée , c'est-à-dire bien 
connue , pour sa famille , surtout pour sa mère qui lui res- 
semble, et je suis assuré quo malgré la distance qui nous 
sépare en ee moment ils retrouveront une partie de leurs 
sentiments dans l’expression des miens. 
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Russes sont les premiers cochers du monde ; les 
plus habiles étaient des vieillards et des enfants; 
les enfants surtout m’étonnent. La première fois 
que je vis ma voilure et ma vie confiées à un bam- 
bin de dix ans, je protestai contre une telle im- 
prudence ; mais mon feldjæger m’assura que c’é- 
tait l’usage, et comme sa personne était exposée 
autant que la mienne, je crus ce qu’il me disait; 
et nous partîmes au galop de nos quatre chevaux 
dont l’ardeur sauvage et l’air indépendant n’é- 
taient pas faits pour me rassurer. L’enfant expé- 
rimenté se gardait bien d’essayer de les arrêter, 
au contraire, les défiant à la course, il les lançait 
ventre à terre et la voiture suivait comme elle 
pouvait. Ce manège , plus d’accord avec le tempé- 
rament de l’animal qu’avec celui de l’équipage, 
durait tout le temps du relais; seulement au bout 
d’une verste, les rôles étaient changés , alors c’é- 
tait le cocher toujours plus impatient qui pressait 
l’attelage essoufflé; à peine les chevaux parais- 
saient-ils vouloir ralentir leur course que l’homme 
les fouettait jusqu’à ce qu’ils eussent repris leur 
premier train, l'émulation qui s’établit facilement 
entre quatre chevaux courageux, menés de front, 
nous faisait conserver une extrême vitesse jus- 
qu’au bout du relais. Ces ardents animaux cou- 
rant tous quatre l’un à côté de l’autre, s'effor- 
çaient de se devancer tout le temps du relais, ils 
mourraient plutôt qu’ils ne renonceraient à la 

IA RUMIE. T. III. 4 
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lutte. En appréciant le caractère de cette race de 
chevaux et en voyant le parti que les hommes en 
tirent, je reconnus bientôt que le mot que j’avais 
appris à prononcer avec tant de soin, le mot 
lischné, ne servirait à rien dans ce voyage, et que 
même, je m’exposerais à des accidents, si je 
m’obstinais à ralentir le train ordinaire des pos- 
tillons. Les Russes out le don et le talent de l’é- 
quilibre; hommes et chevaux perdraient leur 
aplomb au petit trot; leur manière d’aller me di- 
vertirait beaucoup avec une voilure plus solide 
que la mienne; mais à chaque tour de roue, je 
crois sentir notre équipage tomber en pièces, 
nous cassons si souvent que mes appréhensions 
ne sont que trop justifiées. Sans mon valet de 
chambre italien qui me sert de charron et de ser- 
rurier, nous serions déjà restés en chemin; ce- 
pendant j'admire l'air de nonchalance avec lequel 
nos cochers prennent possession de leur siège. Ils 
s’asseyent de côté avec une grâce non apprise, et 
bien préférable à l’élégance étudiée des cochers 
civilisés. Quand la route descend, ils se dressent 
tout à coup sur leurs pieds et mènent debout, le 
corps légèrement arqué , les bras et les huit rênes 
tendus. Dans cette attitude de bas-relief antique, 
on les prendrait pour des cochers du cirque. On 
fend l’air, des nuages de poussière semblables à 
l’écume des flots bouillonnants sous un navire 
marquent le passage des chevaux sur la terre 
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qu’ils effleurent à peine. Alors les ressorts anglais 
font éprouver à la caisse de la voiture un balan- 
cernent semblable à celui d'une barque emportée 
par un vent furieux, mais dont la violence est 
neutralisée par des courants contraires; dans ce 
choc des éléments, on sent le char près de s’ef- 
fondrer : cependant il fuit dans la carrière; on 
croit relire Pindare, on croit rêver par cette fou- 
droyante rapidité; il s’établit alors je ne sais quel 
rapport entre la volonté de i’bomme et l'intelü-' 
gence de la bête. 11 y va de la vie pour tous ; ce 
n’est pas seulement d’après une impulsion méca- 
nique que l’équipage est guidé, on reconnaît qu’il 
y a là échange de pensées et de sentiments : c’est 
de la magie animale , un vrai magnétisme. Cette 
manière de marcher me paraît un prodige conti- 
nuel. Le conducteur miraculeusement obéi , ac- 
croît la surprise du voyageur en faisant arrêter, 
tourner à volonté ses quatre animaux qu’il guide 
de front comme un seul cheval. Tantôt il les res- 
serre au point de ne tenir guère plus de place 
qu’un attelage de deux chevaux et ils passent alors 
dans d’étroits défilés; tantôt il Ie6 espace de ma- 
nière à ce qu’ils remplissent à eux seuls la moi- 
tié de la grande route. C’est un jeu, c’est une 
guerre qui tient sans cesse en haleine l'esprit et 
les sens. En fait de civilisation, tout est incom- 
plet en Russie, parce que tout est moderne; sur 
le plus beau chemin du monde , il reste toujours 
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quelque travail interrompu; à chaque instant, 
vous rencontrez des ponts volants ou provisoires, 
et que vous êtes obligé de traverser pour sortir 
brusquement de la chaussée principale, obstruée 
par quelque réparation urgente; alors le cocher, 
sans ralentir sa course, fait tourner le quadrige 
sur place et le mène hors de la route au grand 
galop comme un habile écuyer dirigerait sa mon- 
ture. Reste-t-on sur la grande route, on n’y 
marche jamais droit, car presque tout le temps 
du relais, on serpente d’un côté du chemin à 
l’autre, et toujours avec la même adresse, la 
même rapidité furieuse, entre une multitude de 
petites charrettes à un cheval , dispersées sans 
ordre sur la chaussée, parce que dix de ces cha- 
riots au moins étant conduits par un seul roulier, 
cet homme unique ne peut maintenir en ligne un 
si grand nombre de voilures traînées chacune par 
un cheval quinteux. En Russie, l’indépendance 
s’est réfugiée chez les bêtes. 

La route est donc nécessairement encombrée 
par tous ces chariots, et sans l’adresse des pos- 
tillons russes à trouver un passage au milieu de 
ce labyrinthe mouvant, il faudrait que la poste 
marchât au train des rouliers, c’est-à-dire au pas. 

Ces voitures de transport ressemblent à de 
grandes tonnes coupées en long par la moitié et 
posées ainsi tout ouvertes sur des brancards à 
essieux : ce sont des espèces de coquilles de noix 
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qui rappellent un peu nos chars de Franche- 
Comté, mais seulement sous le rapport de la lé- 
gèreté, car la construction de l’équipage et la 
manière d’atteler sont particulières à la Russie. 
On voiture là-dessus, en fait de denrées, tout ce 
qu’on ne fait pas voyager par eau. Le chariot est 
attelé d’un seul cheval assez petit, mais dont la 
force est proportionnée à la charge qu’il traîne ; 
cet animal courageux, plein de nerf, tire peu, 
mais lutte longtemps avec énergie , il marche jus- 
qu’à la mort et tombe avant de s’arrêter; aussi sa 
vie est-elle courte autant que généreuse ; en Rus- 
sie un cheval de douze ans est un phénomène. 

Rien n’est plus original, plus différent de tout 
ce que j’ai vu ailleurs que l’aspect des voitures , 
des hommes et des bêtes qu’on rencontre sur les 
chemins de ce pays. Le peuple russe a reçu en 
partage l’élégance naturelle, la grâce qui fait que 
tout ce qu’il arrange , tout ce qu’il touche ou ce 
qu’il porte prend à son insu et malgré lui un as- 
pect pittoresque. Condamnez des hommes d’uno 
race moins fine à faire usage des maisons, des 
habits, des ustensiles des Russes,. ces objets 
vous paraîtront tout simplement hideux; ici je 
les trouve étranges, singuliers, mais significatifs 
et dignes d'être peints. Condamnez les Russes à 
porter le costume des ouvriers de Paris, ils en 
feront quelque chose d’agréable à l’œil; ou pour 
mieux dire , jamais Russe n'imaginerait des ajus- 

4 . 
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lements si dénués de goût. La vie de ce peuple 
est amusante, si ce n’est pour iui-méme, au moins 
pour le spectateur; l’ingénieux tour d’esprit de 
l'homme a réussi à triompher du climat et des 
obstacles de tous genres qud la nature opposait à 
la vie sociale dans un désert sans poésie. Le con- 
traste de l’aveugle soumission politique d’un 
peuple attaché à la glèbe, et de la lutte éner- 
gique et continue de ce même peuple contre la 
tyrannie d’un climat ennemi de la vie, son indé- 
pendance sauvage vis-à-vis de la nature perce à 
chaque instant sous le joug du despotisme, et 
c'est une source inépuisable de tableaux piquants 
et de méditations graves. Pour faire un voyage de 
Russie complet, il faudrait associer un Horace 
Vernel à un Montesquieu. 

Dans aucune de mes courses je n’ai regretté , 
comme je le fais dans celle-ci , de me sentir peu 
de talent pour le dessin. La Russie est moins con- 
nue que l’Inde, elle a été moins souvent décrite 
et dessinée : elle est néanmoins tout aussi cu- 
rieuse que l’Asie, même sous le rapport de l’art, 
de la poésie, et surtout de l'histoire. 

Tout esprit sérieusement préoccupé des idées 
qui fermentent dans le monde politique, ne peut 
que gagner à examiner de près cette société, gou- 
vernée, en principe, à la manière des États le 
plus anciennement nommés dans les annales du 
inonde, mais déjà toute pénétrée des idées qui 
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fermentent dans les nations modernes les plus 

révolutionnaires La tyrannie patriarcale des 

gouvernements de l’Asie en contact avec les théo- 
ries de la philanthropie moderne, les caractères 
des peuples de l’Orient et de l’Occident incompa- 
tibles par nature et pourtant violemment enchaî- 
nés l’un à l’autre dans une société à demi bar- 
bare, mais régularisée par la peur; c’est un 
spectacle dont on ne peut jouir qu’en Russie; et 
certes, nul homme qui pense ne regrettera la 
peine qu’il faut prendre pour venir l’examiner de 
près. 

L’état social, intellectuel et politique de la 
Russie actuelle, est le résultat, et pour ainsi dire 
le résumé des règnes d’Ivan IV, surnommé le Ter- 
rible, par la Russie elle-même, de Pierre 1 er , dit 
le Grand, par des hommes qui se glorifient de 
singer l’Europe, et de Catherine II, divinisée par 
un peuple qui rêve la conquête du monde et qui 
nous flatte en attendant qu’il nous dévore; tel est 
le redoutable héritage dont l’empereur Nicolas 
dispose... Dieu sait à quelle fin!... Nos neveux 
l’apprendront, car sur les faits de ce monde un 
homme de l’avenir sera aussi éclairé que la Provi- 
dence l’est aujourd’hui. 

J’ai continué de rencontrer de loin en loin quel- 
ques paysannes assez jolies; mais je ne cesse de 
me récrier contre la coupe disgracieuse de leur 
costume. Ce n’est pas d’après cet accoutrement 



Digitized by Google 




— 48 — 

qu’il faut juger du sens pittoresque que j’attribue 
au Russes. L’ajustement de ces femmes défigure- 
rait, ce me semble, la beauté la plus parfaite. 
Figurez-vous une manière de peignoir sans cor- 
sage, sans forme, un sac qui leur tient lieu de 
robe, et qu’elles froncent tout juste sous l’aisselle : 
ce sont , je crois, les seules femmes du monde qui 
aient la fantaisie de se faire une taille au-dessus et 
non au-dessous du sein , contrairement à l'usage 
indiqué par la nature et adopté par toutes les au- 
tres femmes; c’est l’exagération de nos modes du 
Directoire : non pas que les femmes moscovites 
aient imité les Françaises du pavillon d'Hanovre 
habillées à la grecque par David et ses élèves; 
mais sans le savoir, elles sont la caricature des 
statues antiques que Paris a vues se promener sur 
les boulevards après le temps de la terreur. Ces 
paysannes russes se font une taille qui n’en est pas 
une , puisqu’elle est raccourcie comme je viens de 
vous le dire , au point de s’arrêter au-dessus de la 
gorge. Voici ce qu’il en résulte : à la première 
vue, la personne entière ne représente plus qu’un 
grand ballot, où toutes les parties du corps sont 
confondues sans grâce et pourtant sans liberté. Mais 
ce costume a encore bien d’autres inconvénients 
assez difficiles à décrire; une de ses plus graves 
conséquences, sans contredit, c’est qu’une pay- 
sanne russe pourrait donner à teter par dessus 
’ épaule, comme les Holtentotes. Telle est l’inévi- 
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table difformité produite par # une mode qui détruit 
la forme du corps; les Circassiennes qui compren- 
nent mieux le beauté de le femme et le moyen de 
la conserver, portent, dès le jeune âge, autour 
des reins une ceinture qu’elles ne quittent jamais. 

J’ai remarqué à Torjeck une variante dans la 
toilette des femmes; elle mérite, ce me semble, 
d’être mentionnée. Les bourgeoises de cette ville 
ont un manteau court, espèce de pèlerine plissée 
que je n’ai vue qu’à elles, car ce collet a cela de 
particulier qu’il est entièrement fermé par devant, 
un peu échancré par derrière, montrant à nu le col 
et une partie du dos, et qu’il s’ouvre au-dessus des 
reins, entre les deux épaules; c’est précisément 
le contraire de tous les collets ordinaires qui sont 
fendus par devant. Figurez-vous un grand falbala 
haut de huit à dix pouces, en velours, en soie 
ou en drap noir, attaché au-dessous de l’omo- 
plate, faisant par devant tout le lourde la per- 
sonne comme un camail d’évêque et revenant 
s’agrafer à l’épaule opposée, sans que les deux 
extrémités de cette espèce de rideau se rejoignent 
ou se croisent par derrière. C’est plus singulier 
que joli ou commode; mais l'extraordinaire suffit 
pour amuser un passant; ce que nous cherchons 
en voyage, c’est ce qui nous prouve que nous 
sommes bien loin de chez nous; voilà ce que les 
Russes ne veulent pas comprendre. Le talent de la 
singerie leur est si naturel, qu’ils se choquent 
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tout naïvement quandon leur dit que leur pays ne 
ressemble à aucun autre : l’originalité, qui nous 
paraît un mérite, leur semble un reste de bar- 
barie; ils s'imaginent qu’après nous être donné la 
peine de venir les voir si loin, nous devons nous 
estimer fort heureux de retrouver, à mille lieues 
de chez nous, une mauvaise parodie de ce que 
nous venons de quitter, par amour pour le change- 
ment. 

La balançoire est le grand plaisir des paysans 
russes : cet exercice développe le don de l’équili- 
bre naturel aux hommes de ce pays. Ajoutez à cela 
que c’est un plaisir silencieux, et que les diver- 
tissements calmes conviennent à un peuple rendu 
prudent par la peur. 

Le silence préside à toutes les fêtes des villa- 
geois russes. Ils boivent beaucoup, parlent peu, 
crient encore moins : ils se taisent ou ils chantent 
en chœur d’une voix nasillarde des notes mélan- 
coliques et soutenues, formant des accords d’une 
harmonie recherchée, mais peu bruyante. Les 
chants nationaux des Russes ont une expression 
triste; ce qui m’a surpris, c’est que presque toutes 
ces mélodies manquent de simplicité. 

Le dimanche, en passant par des villages popu- 
leux , je voyais des rangées de quatre à huit jeunes 
filles se balancer par un mouvement à peine sen- 
sible sur des planches suspendues à des cordes, 
tandis, qu’à quelques pas plus loin, un nombre 
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égal de jeunes garçons se trouvaient placés de 
la même manière en face des femmes : leur jeu 
muet dure longtemps, jamais, je n'ai eu la patience 
d’en attendre la fin. Ce doux balancement n’est 
qu’une espèce d’intermède qui sert de délasse- 
ment dans les intervalles du divertissement anime 
de la véritable balançoire. Celui-ci est très-vif, 
même il effraie le spectateur. Une haute potence 
d’où descendent quatre cordes soutient, à deux 
pieds de terre environ, une planche aux extré- 
mités de laquelle se placent deux personnes ; 
celte planche et les quatre poteaux qui la portent 
sont disposés de manière à ce que le balancement 
puisse se faire à volonté en long ou en large. 

Je n’ai jamais vu dans les moments sérieux plus 
de deux personnes à la fois sur la planche; ces 
deux personnes sont tantôt un homme et une 
femme, tantôt deux hommes ou deux femmes : 
elles se placent toujours debout, droites sur leurs 
jambes, aux deux extrémités de la planche, où 
elles conservent l’équilibre en se tenant fortement 
aux cordes qui font aller la machine. Dans celle 
attitude elles sont lancées en l’air jusqu’à des hau- 
teurs effrayantes, car à chaque volée on voit le 
moment où la machine fera le tour et où les jou- 
teurs arrachés de leur place seront lancés à terre 
d’une hauteur de trente ou quarante pieds; car 
j’ai vu des poteaux qui je crois avaient bien vingt 
pieds de haut. Les Russes, dont le corps est svelte 
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et la taille souple, trouvent aisément un aplomb 
qui nous étonne : ils montrent dans cet exercice 
beaucoup d’agilité, de grâce et de hardiesse- 
Je me suis arrêté dans plusieurs villages à voir 
ainsi lutter des jeunes filles avec des jeunes gens, 
et j’ai enfin trouvé à admirer quelques visages de 
femmes parfaitement beaux. Elles ont le teint 
d’une blancheur délicate; leurs couleurs sont pour 
ainsi dire sous la peau, qui est transparente et 
d’une finesse extrême. Elles ont des dents écla- 
tantes de blancheur, et chose rare ! !... leur bouche 
est d’une forme parfaitement pure, et dessinée à 
l’antique; leurs yeux ordinairement bleus sont 
cependant fendu à l’orientale; ils sont à fleur de 
tête, et ils ont cette expression de fourberie et 
d’inquiétude naturelle au regard des Slaves, qui 
en général voient de côté et même derrière eux 
sans tourner la tête. Cet ensemble a bien du 
charme; mais soit par un caprice de la nature, 
soit par l’effet du costume, tous ces agréments se 
trouvent plus rarement réunis chez les femmes 
russes que chez les hommes. Entre cent paysannes 
on en rencontre une charmante, tandis que le 
grand nombre des hommes est remarquable par la 
forme de la tête et la pureté des traits. 11 y a des 
vieillards aux joues roses, au front chauve encadré 
de cheveux d’argent, et dont la barbe également 
blanche et soyeuse descend sur leur large poitrine. 
A voir ces beaux visages on dirait que le temps 
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leur prête en dignité tout ce qu’il leur ôte en jeu- 
nesse : ce sont des têtes plus belles à peindre que 
tout ce que j’ai vu de Rubens, de l’Espagnolet ou 
du Titien; mais je n’ai pas trouvé une seule tête 
de vieille femme à mettre dans un tableau. 

11 arrive quelquefois qu’un profil régulièrement 
grec se réunit à des traits d’une si extrême finesse 
que l’expression de la physionomie ne perd rien à 
la perfection des lignes du visage : alors on reste 
frappé d’admiration. Pourtant ce qui domine dans 
les figures d’hommes et de femmes c’est le type 
kalmouk : les pommettes des joues saillantes et le 
nez écrasé. Les femmes sont plus casanières que 
dans l’occident de l’Europe; elles vivent enfer- 
mées, on a peu d’occasions de les voir, si ce n’est N 
le dimanche, ou dans les foires; encore ces jours- 
là même sortent-elles moins que leurs maris. Il 
n’y a guère plus de cent ans que les Russes ne 
gardent plus leurs femmes chez eux. Les chau- 
mières russes sont mieux closes que celles de nos 
paysans; aussi la mauvaise odeur, l’obscurité qui 
régnent au fond de ces réduits font-elles repentir 
le voyageur lorsqu’il tente par curiosité de péné- 
trer dans l’intérieur d’un ménage rural. 

A l’heure où les paysans se reposent, je suis 
entré dans plusieurs de ces cases presque privées 
d’air : point de lits : hommes et femmes sont éten- 
dus pêle-mêle sur des bancs de bois qui font di- 
vans tout autour de la salle; mais la malpropreté 

L4 RUSSIE. T. III. h 
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de ce bivac champêtre m’a toujours arrêté, j’ai 
reculé; cependant jamais assez vite pour ne pas 
emporter dans mes habits quelque souvenir vivant 
en punition de mes indiscrètes tentatives. 

Pour se garantir des courtes, mais vives cha- 
leurs de l’été, il y a hors de quelques chaumières 
un divan en plein air; c’est un large balcon cou- 
vert, mais à jour : cette espèce de terrasse tourne 
autour de la maison, et sert de lit à la famille 
qui même choisit quelquefois pour sa couche la 
terre nue. Les souvenirs de l’Orient nous suivent 
partout. 

A toutes les postes où je suis descendu pen- 
dant la nuit, j’ai trouvé une rangée de peaux de 
mouton noires jetées dans la rue le long des 
maisons. Ces toisons, que je prenais pour des 
sacs oubliés à terre, étaient des hommes couchés 
à la belle étoile pour jouir du îrais. Nous avons 
cet été des chaleurs telles qu’on n’en a pas vu en 
Russie de mémoire d’homme. Le soleil lui-même 
penche pour cet empire. 

Les peaux de mouton , taillées en petites re- 
dingotes, servent non-seulement d’habits, mais 
encore de lits, de tapis et de tentes aux paysans 
russes. Les ouvriers qui, pendant la grande cha- 
leur du jour, se reposent au milieu des champs, 
ôtent leur houppelande, et s’en font un toit pitto- 
resque pour se défendre des rayons du soleil : ils 
passent, avec l’ingénieuse adresse qui les distin- 
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gue des hommes de l’occident de l’Europe, les 
deux brancards de leur brouette dans les man- 
ches de cette pelisse, et tournent ensuite ce toit 
mouvant contre le jour pour s’en faire un abri, et 
dormir tranquillement à l’ombre de leur drape- 
rie rustique. Cet habit fort chaud est d’une forme 
élégante; il serait joli s’il n’était toujours vieux 
et graisseux; un pauvre paysan ne peut renouve- 
ler souvent un ajustement qui coûte si cher; ils 
le portent jusqu^ l’user. 

Le paysan russe est industrieux, et sait se ti- 
rer d’embarras en toute occasion : il ne sort ja- 
mais sans sa hache, petit instrument de fer propre 
à tout dans les mains d’un homme adroit au mi- 
lieu d’un pays où le bois ne manque pas encore. 
Avec un Russe à votre service, si vous vous per- 
diez dans une forêt, vous auriez uue maison en 
peu d’heures pour y passer la nuit plus commo- 
dément peut-être et à coup sûr plus proprement 
que dans un vieux village. Mais si vous avez des 
objets de cuir, ils ne sont en sûreté nulle part : 
les Russes volent avec l’adresse qu’ils mettent à 
tout, les courroies, les tabliers, les sanglesdevos 
voitures ; ce qui n’empêche pas ces mêmes hom- 
mes d’étre fort dévots. 

Je n’ai jamais achevé un relais sans que mon 
postillon fît au moins vingt signes de croix pour 
saluer autant de petites chapelles; puis, remplis- 
sant avec la même ponctualité ses devoirs de po- 
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litesse, il saluait de son bonnet tous les charre- 
tiers qu’il rencontrait, et Dieu sait si le nombre 
en était grand!... Ces formalités accomplies, nous 
arrivions à la poste, où il se trouvait toujours 
que, soit en attelant, soit en dételant, l’adroit, le 
pieux, le poli filou nous avait volé quelque chose, 
une valise servant de ferrière, une courroie, une 
enveloppe de malle, ne fût-ce qu’une bougie de 
lanterne, un clou, une vis; enfin il ne retournait 
jamais au logis les mains nettes, et me rappelait, 
à mes dépens, le naïf et caractérisque dicton russe : 
t Notre Seigneur volerait aussi s’il n’avait pas les 
mains percées. » 

Ces hommes sont extrêmement avides d’argent, 
mais ils n’osent se plaindre quand on les paye 
mal. C’est ce qui arrivait souvent ces jours der- 
niers à ceux qui nous menaient, parce que mon 
feldjœger gagnait sur le prix des guides dont je 
lui avais remis le montant d’avance à Pétersbourg 
avec celui des chevaux pour toute la route. Dans 
le cours du voyage , m’étant aperçu de cette su- 
percherie, je suppléais de ma poche aux guides 
du malheureux postillon privé d’une partie du sa- 
laire que, d’après les habitudes du voyageur or- 
dinaire, il avait le droit d’espérer de moi, et le 
fripon de feldjæger s’étant aperçu à son tour de 
ma générosité (c’est ainsi qu’il appelait ma jus- 
tice), s’en plaignit effrontément, en me disant 
qu’il ne pourrait plus répondre de moi en voyage 
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si je continuais de le contrarier dans le légitime 
exercice de son autorité. 

Au surplus, faut-il s’étonner de voir les hom- 
mes du commun dénués de sentiments délicats 
dans un pays où les grands regardent les plus 
simples règles de la probité comme des lois bon- 
nes pour régir les bourgeois, mais qui ne peu- 
vent atteindre des hommes de leur rang? Ne croyez 
pas que j’exagère : je vous dis ce que je vois; un 
orgueil aristocratique, dégénéré et contraire au 
véritable honneur, règne en Russie dans la plu- 
part des familles prépondérantes. Dernièrement, 
une grande dame me fit, sans s’en douter, un aveu 
naïf; son discours m’a trop frappé pour que je ne 
sois pas sûr de vous le rendre mot à mot; de pa- 
reils sentiments, assez communs ici parmi les 
hommes, sont rares parmi les femmes qui ont 
conservé mieux que leurs maris ou que leurs 
frères la tradition des idées véritablement nobles. 
Voilà pourquoi ce langage m’a doublement surpris 
dans la bouche de la personne qui le tenait. 

« Nous ne saurions, disait-elle, nous faire une 
juste idée d’un étal social tel que le vôtre ; on m’as- 
sure qu’en France aujourd’hui le plus grand sei- 
gneur pourrait être mis en prison pour une dette 
de deux cents francs: c’est révoltant; voyez la 
différence : il n’y a pas dans toute la Russie un 
fournisseur, un marchand qui osât nous refuser 
du crédit pour un temps illimité; avec Sos opi- 

5 . 
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nions aristocratiques, ajouta-t-elle, vous devez 
vous trouver à l’aise chez nous. Il y a plus de rap- 
ports entre les Français de l’ancien régime et 
nous, qu’entre aucune des autres nations de l’Eu- 
rope. » 

Il est certain que j’ai rencontré plusieurs vieux 
Russes qui ont la réputation de faire très-bien 
de petits couplets impromptus. 

* Je ne saurais vous dire ce qu’il m’a fallu d'em- 
pire sur moi-même pour ne pas protester soudain 
cl hautement contre i’afiinilé dont se vantait cette 
dame. Cependant malgré ma prudence obligée, 
je ne pus m’empêcher de lui faire remarquer 
qu’un homme qui passerait aujourd’hui chez nous 
pour un aristocrate ultra pourrait bien être rangé, 
à Pétersbourg, parmi les libéraux les plus exa- 
gérés; et je tiuis en ajoutant : «Quand vous m’as- 
surez que, dans vos familles, on ne pense pas 
qu’il soit nécessaire de payer ses dettes, je ne 
vous en crois pas sur parole. 

— Vous avez tort; plusieurs d’entre nous ont 
des fortunes énormes, mais ils seraient ruinés 
s’ils voulaient payer ce qu’ils doivent. » 

J’ai regardé d’abord ce langage comme une 
vanterie de mauvais goût, ou même comme un 
piège tendu à ma crédulité; mais les informations 
que j’ai prises plus tard m’ont prouvé qu’il était 
sérieux. 

Pour me faire comprendre à quel point les per- 
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sonnes du grand monde en Russie ont l’esprit 
français, la même dame me racontait qu’un de 
ses parents chez lequel on jouait un jour des 
vaudevilles, répondit par des vers improvisés à 
d’autres vers chantés en l’honneur du maître de 
ta maison, le tout sur le même air : < Vous voyez 
combien nous sommes Français; » ajoutait-elle 
avec un orgueil qui me faisait rire tout bas.* Oui, 
plus que nous, répondis-je, » et nous parlâmes 
d’autre chose. Je me figurais l’étonnement de cette 
dame franco-russe, arrivant à Paris dans les sa- 
vons (1) de madame***, et demandant à notre 
France actuelle ce qu’est devenue la France du 
temps de Louis XV. 

Sous l’impératrice 'Catherine, la conversation 
du palais et celle de quelques personnes de la 
cour ressemblait à celle des salons de Paris: 
aujourd’hui nous sommes plus sérieux en paroles, 
ou du moins plus hardis qu’aucun des peuples 
•de l’Europe, et sous ce rapport nos Français mo- 
dernes sont loin de ressembler aux Russes, car 
nous parlons de tout et les Russes ne parlent de 
rien. 

Le règne de Catherine a laissé dans la mémoire 
de quelques dames russes des traces profondes; 
ces dames aspirant au litre de femmes d'Élat, ont 



(1) Les salons d'une femme, expression nouvellement 
empruntée aux restaurateurs par les gens du grand monde. 
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le génie de la politique, et comme plusieurs d’en- 
tre elles joignent à ce don des mœurs qui rappel- 
lent tout à fait celles du xvm* siècle, ce sont 
autant d’impératrices voyageuses remplissant 
l’Europe du bruit de leur dévergondage, mais qui 
sous ce cynisme de conduite cachent un profond 
esprit de gouvernement et d’observation. Grâce 
au génie d’intrigue de ces Aspasies du Nord, il 
n’y a presque pas une capitale en Europe qui 
n’ait deux ou trois ambassadeurs russes : l’un 
public, accrédité, reconnu et revêtu de tous les 
insignes de sa charge : les autres, secrets, non 
avoués, non responsables, et faisant en jupe et en 
bonnet le double rôle d’embassadeur indépendant 
et d’espion de l’ambassadeur officiel. 

Dans tous les temps des femmes ont été em- 
ployées avec succès aux négociations politiques; 
plusieurs des révolutionnaires modernes se sont 
servis de femmes pour conspirer plus habilement, 
plus en sûreté, et avec plus de secret; l’Espagne 
a vu de ces infortunées devenues des héroïnes 
par le courage avec lequel elles ont subi la puni- 
tion de leur dévouement amoureux , car la galan- 
terie entre toujours pour beaucoup dans le courage 
d’une Espagnole. Chez les femmes russes, au con- 
traire, l’amour est l’accessoire. La Russie a toute 
une diplomatie féminine organisée, et l'Europe 
n’est peut-être pas assez attentive à ce singulier 
mojen d’influence. Avec son armée cachée d’a- 
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gents amphibies, d’amazones politiques, à l’esprit 
fin et mâle, au langage féminin, la cour de Russie 
recueille des nouvelles, reçoit des rapports, des 
avis qui, s’ils étaient connus, expliqueraient bien 
des mystères, donneraient la clé de bien des 
contradictions, révéleraient bien des petitesses. 

La préoccupation politique de la plupart des 
femmes russes rend leur conversation insipide, 
d’intéressante qu’elle pourrait être. Ce malheur 
arrive surtout aux femmes les plus distinguées, 
qui sont naturellement les plus distraites lorsque 
l’entretien ne roule pas sur des sujets graves : il 
y a un monde entre leurs pensées et leur discours : 
les paroles qu’elles vous disent vous trompent, 
car leur esprit est ailleurs; elles pensent toujours 
à autre chose qu’à ce dont elles parlent; il résulte 
de cette division un manque d’accord, une absence 
de naturel, en un mot, une duplicité fatigante 
dans les rapports ordinaires de la vie sociale. La 
politique est de sa nature une chose peu divertis- 
sante; on en supporte les ennuis par le sentiment 
du devoir, et il en sort quelquefois des traits de 
lumière qui animent la conversation des hommes 
d’État; mais la politique frauduleuse, la politique 
d’amateur est le fléau de la conversation. L’esprit 
qui se livre par choix à cette occupation merce- 
naire s’avilit, s’annule, et perd son éclat sans 
compensation comme sans excuse. 

On m’assure que le sentiment moral n’est pres- 
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que pas développé parmi les paysans russes , et 
mon expérience journalière confirme les récits 
que j'entends faire aux personnes le moins in- 
struites. 

Un grand seigneur m’a conté qu’un homme à lui, 
habile en je ne sais quel métier, était venu en per- 
mission exercer son talent à Pétersbourg : au bout 
de deux ans révolus, on lui donne congé pour 
quelques semaines, qu’il désire aller passer dans 
son village, près de sa femme. Il revient à Péters- 
bourg au jour prescrit. 

t Es-tu content d’avoir revu ta famille? lui dit 
son maître. 

— Fort content, réplique naïvement l’ouvrier; 
ma femme m’avait donné deux enfants de plus en 
mon absence, et je les ai trouvés chez nous avec 
grand plaisir. » 

Ces pauvres gens n’ont rien à eux, ni leur 
chaumière, ni leurs femmes, ni leurs enfants, ni 
même leur cœur : ils ne sont pas jaloux; de quoi 
le seraient-ils?.... d’un accident?.... l'amour chez 
eux n’est pas autre chose... Telle est pourtant 
l’existence des hommes les plus heureux de la 
Russie : des serfs!!... J’ai souvent entendu envier 
leur sort par les grands, et peut-être à juste titre. 

* Ils n’ont point de soucis, dit-on, nous som- 
mes chargés d’eux et de leurs familles (Dieu sait 
comment on s’acquitte de cette charge, quand les 
paysans deviennent vieux et inutiles) ; assurés du 
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nécessaire pour leur vie et celle de leurs descen- 
dants, ils sont moins à plaindre cent fois que les 
paysans libres ne le sont chez vous. » 

Je me taisais en écoulant ce panégyrique du ser- 
vage : mais je pensais : s'ils n’ont point de soucis, 
ils n’ont point de famille, et partant point d’affec- 
tions, point de bonheur, point de sentiment moral; 
point de compensation aux peines matérielles de la 
vie ; ils ne possèdent rien, et c’est la propriété par- 
ticulière qui fait l'homme social, parce que seule 
elle constitue la famille. 

Les faits que je vous cite me paraissent en con- 
tradiction avec les sentiments poétiques exprimés 
par l’auteur de Thelenef. Ma mission n’est pas de 
concilier les contradictions; je ne suis obligé qu’à 
peindre les contrastes : les expliquera qui pourra. 

D’ailleurs les poètes russes ont le monopole du 
mensonge comme tous les autres poètes : si ces 
privilégiés de la pensée imaginent, c’est pour être 
plus vrais que les historiens. 

La vérité morale est la seule qui mérite notre 
culte, et c’est à la saisir que tendent tous les efforts 
de l’esprit humain, quelle que soit la sphère de ses 
travaux. 

Si dans mes voyages, je mets un soin extrême à 
peindre le monde tel qu’il est, c’est pour exciter 
dans tous les cœurs et surtout dans le mien le re- 
gret de ne pas le trouver tel qu’il devrait être. 
C’est j>our réveiller dans les âmes le sentiment de 
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l’immortalité en nous rappelant à chaque injustice, 
à chaque abus inhérents aux choses de la terre, le 
mot de Jésus-Christ : cc Mon royaume n’est pas de 
ce monde. » 

Jamais je n’ai eu tant d’occasions d’appliquer ce 
mot que depuis mon séjour en Russie : il me 
revient à chaque instant; sous le despotisme, 
toutes les lois sont calculées pour profiler à l’op- 
pression ; c’est-à-dire que plus l’opprimé aura 
sujet de se plaindre, moins il en aura le droit ni 
la hardiesse. Il faut avouer cependant que devant 
Dieu, la mauvaise action d’un citoyen est plus 
criminelle que la même mauvaise action d’un 
serf; celui qui voit tout, tient compte de l’insen- 
sibilité de sa conscience à l’homme abruti par le 
spectacle de l’iniquité toujours triomphante. 

Le mal est mal partout, dira-t-on, et l’homme 
qui vole à Moscou est un voleur tout comme le filou 
de Paris. Voilà précisément ce que je nie. C’est 
de l’éducation générale que reçoit un peuple que 
dépend en grande partie la moralité de chaque 
individu, d’où il suit qu’une effrayante et mysté- 
rieuse solidarité de torts et de mérites a été établie 
par la Providence entre les gouvernements et les 
sujets, et qu’il vient un moment dans l’histoire des 
sociétés où l’État est jugé, condamné, exterminé 
comme un seul homme. 

Il faut le répéter souvent; les vertus, les vices, 
les crimes des esclaves n’ont pas la même signifi- 
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cation que ceux des hommes libres : ainsi lorsque 
j’examine le peuple russe, je puis constalcrcomme 
un fait qui n’implique pas ici le même blâme qu’il 
impliquerait chez nous, qu’en général il manque 
de fierté, de délicatesse, de noblesse; et qu’il 
supplée à ces qualités par la patience et la finesse : 
tel est mon droit d’exposition, droit acquis à tout 
observateur véridique; mais je l’avoue, à tort ou à 
raison, je vais plus loin encore; je condamne ou 
je loue ce que je vois; ce n’est pas assez de pein- 
dre, je juge; si vous me trouvez passionné, permis 
à vous d’être plus raisonnable que moi. 

L’impassibilité est une vertu facile au lecteur; 
tandis quelle a toujours paru difficile si ce n’est 
impossible à l’écrivain. 

« Le peuple russe est doux, » me dit-on; à cela 
je réponds : «t Je ne lui en sais nul gré, c’est l’ha- 
bitude de la soumission... » D’autres me disent: 
t Le peuple russe n’est doux que parce qu’il n’ose 
montrer ce qu’il a dans le cœur : le fond de ses 
sentiments et de ses idées, c’est la superstition et 
la férocité. » A ceci , je réponds : « Pauvre peu- 
ple ! il est si mal élevé. j 

Voilà pourquoi les paysans russes me font 
grande pitié, quoiqu’ils soient les hommes les plus 
heureux, c’est-à-dire, les moins à plaindre de la 
Russie. 

De tout ce que je vois en ce monde et surtout en 
ce pays, il résulte que le bonheur n’est pas le vrai 
l\ nussiEa t. m. G 
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but de la mission de l'homme ici-bas. Ce but est 
tout religieux : c’est le perfectionnement moral, la 
lutte et la victoire. 

Mais depuis les usurpations de l'autorité tem- 
porelle, la religion chrétienne en Russie a perdu sa 
vertu : elle est stationnaire; c'est un des rouages 
du despotisme : voilà tout. Dans ce pays où rien 
n’est défini nettement, et, pour cause, on a peine 
à comprendre les rapports actuels de l’Église avec 
le chef de l’Étal, qui s’est fait aussi l’arbitre de 
la foi , sans cependant proclamer positivement 
cette prérogative : il se l’est arrogée; il l’exerce 
de fait, mais il n’ose la revendiquer comme un 
droit: il a conservé un synode: c’est un dernier 
hommage rendu par la tyrannie au rois des rois et 
à son Église ruinée. Voici comment cette révolu- 
tion religieuse est racontée dans l’Évesque que je 
lisais tout à l'heure. 

J'étais descendu de voiture à la poste, et pen- 
dant qu’on allait me chercher un forgeron pour 
raccommoder une des mains de derrière de nia 
calèche, je parcourais VUistoire de Russie, d’où 
j’ai extrait ce passage, que je vous copie sans y 
changer nn mot. 

« 1721 . Depuis la mort d’Adrien (1), Pierre (2) 



(1) Le dernier patriarche de Moscou. 

{Note du voyageur.) 

(2) L'empereur, {Ibid.) 
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» avait paru différer toujours de se prêter à l’éleo- 
» tion d’un nouveau patriarche. Pendant vingt 
» années de délai, la vénération religieuse du 
» peuple pour ce chef de l’Église s’était insensi- 
» blenient refroidie. 

» L’empereur crut pouvoir déclarer enfin que 
» cette dignité était abolie pour toujours. Il par- 

> tagea la puissance ecclésiastique, réunie aupa- 

> ravant tout entière dans la personne d’un grand 
s pontife, et fit ressortir toutes les matières qui 

> concernent la religion d’un nouveau tribunal 
t qu’on appelle le saint synode. 

» Il ne se déclara pas le chef de l’Église; mais 
» il le fut en effet par le serment que lui prêtèrent 
» les membres du nouveau collège ecclésiastique. 
» Le voici : t Je jure d’être fidèle et obéissant ser- 
» viteur et sujet de mon naturel et véritable sou- 
» verain... Je reconnais qu’il est le juge suprême 
» de ce collège spirituel. » 

> Le synode est composé d’un président, de 
» deux vice-présidents, de quatre conseillers et 
» de quatre assesseurs. Ces juges amovibles des 
» causes ecclésiastiques sont bien éloignés d’avoir 

> ensemble le pouvoir que possédait seul le pa- 
» triarche, et dont autrefois avait joui le métropo- 
» lite. Il ne sont point appelés dans les conseils; 
» leur nom ne parait point dans les actes de la 
» souveraineté; ils n’ont même, dans les matières 

> qui leur sont soumises, qu’une autorité subor- 
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» donnée à celle du souverain. Comme aucune 
» marque extérieure ne les distingue des autres 
» prélats, et que leur autorité cesse dès qu’ils ne 
* siègent plus sur leur tribunal; enfin comme ce 
» tribunal lui-même n’a rien de fort imposant, ils 
» n’-inspirent point au peuple une vénération par- 
» ticulière. » 

( Histoire de Russie et des principales nations 
de l’empire russe , par Pierre-Charles l’Évesque; 
4 e édition, publiée par Malte-Brun et Depping, 
volume 5, p. 89 et 90. Paris, 1812* Fournier, 
rue Poupée, n° 7; Ferra, rue des Grands-Augus- 
tins , n® 11.) 

Ce qui me console des accidents arrivés à ma 
voilure, c’est que ces retards sont favorables à 
mes travaux. 

Le peuple russe est de nos jours le plus croyant 
des peuples chrétiens : vous venez de voir la 
principale cause du peu d’efficacité de sa foi. 
Quand l’Église abdique la liberté, elle perd la 
virtualité morale; esclave, elle n’enfante que l’es- 
clavage. On ne peut assez le répéter, la seule 
Église véritablement indépendante, c’est l’Église 
catholique, qui seule aussi a conservé le dépôt 
de la vraie charité; toutes les autres Églises font 
partie constitutive des Étals qui s’en servent 
comme de moyens politiques pour appuyer leur 
puissance. Ces Églises sont d’excellents auxiliai- 
res du gouvernement; complaisantes pour les dé- 
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positairc-s du pouvoir temporel, ( princes ou ma- 
gistrats, dures pour les sujets, elles appellent la 
Divinité au secours de la police; le résultat im- 
médiat est sûr, c’est le bon ordre dans la société; 
mais l’Église catholique, tout aussi puissante, 
politiquement, vient de plus haut et va plus loin. 
Les Églises nationales font des citoyens : l’Église 
universelle fait des hommes. Chez les sectaires , 
le respect pour l'Église se confond avec l’amour 
de la patrie; chez les catholiques, l’Église et 
l’humanité régénérée ne font qu’un. 

En Russie, le respect pour l’autorité est encore 
aujourd’hui l’unique ressort de la machine publi- 
que; ce respect est nécessaire sans doute, mais, 
pour civiliser profondément le cœur des hommes, 
il faut leur enseigner quelque chose de plus que 
l’obéissance aveugle. 

Le jour où le fils de l’empereur Nicolas (je dis 
le fils, car cette noble lâche n’appartient pas au 
père, obligé qu’est cclui-ci d’employer son règne 
laborieux à resserrer les liens de la vieille 1 disci- 
pline militaire qui est tout le gouvernement mos- 
covite) : du jour où le fils de l’empereur aura fait 
pénétrer parmi toutes les classes de celte nation 
l’idée que celui qui commande doit du respect à 
celui qui obéit, une révolution morale se sera 
opérée en Russie ; et l’instrument de celte révo- 
lution, c’est l’Évangile. 

Plus je vis dans ce pays , plus je reconnais que 

6 . 




-TO- 

ie mépris pour le faible est contagieux ; ce senti» 
ment devient si naturel ici que ceux qui le blâ- 
ment le plus vivement finissent par le partager. 
J’en suis la preuve. 

-En Russie, le besoin de voyager vite devient 
une passion, et eette passion sert de prétexte à 
toutes sortes d’actes inhumains. Mon courrier la 
partage et me la communique; d’où il suit que je 
me rends souvent sans me l’avouer complice de 
scs injustices. Il se fâche lorsque le cocher des- 
cend de son siège pour rajuster un harnais, ou 
que cet homme s’arrête en chemin sous tout autre 
prétexte. 

Hier au soir, au commencement d’un relais, 
un jeune enfant qui nous menait avait été plu- 
sieurs fois menacé de coups par mon feldjæger 
pour un semblable délit, et je partageais l’impa- 
tience et la colère de cet homme; tout à coup un 
poulain , âgé seulement de quelques jours et bien 
connu de l’enfant, s’échappe d’un enclos voisin 
de la roule et se met à galoper et à hennir auprès 
de ma voiture, car il prenait une des juments de 
notre attelage pour sa mère. Le jeune postillon , 
déjà coupable de retard, veut encore une fois s’ar- 
rêter pour venir en aide au poulain qu’il voit à 
.chaque instant menacé d’être écrasé sous ma voi- 
ture. Mon courrier lui défend impérieusement de 
descendre ; l’enfant immobile sur son siège, obéit 
en bon Russe qu’il est, et continue de nous me* 
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ner au galop sans proférer une plainte : j'appuie 
l’acte de sévérité de mon courrier : « il faut sou- 
tenir l'autorité, même quand elle fait une faute, 
me dis-je, c’est l’esprit du gouvernement russe; 
mon feldjæger n’a pas trop de zèle; si je le dé- 
courage lorsqu’il montre de l’empressement à 
faire son devoir, il laissera tout aller au hasard 
et ne me servira plus à rien; d’ailleurs, c’est l’u- 
sage : pourquoi serais-je moins pressé qu’un 
autre, il y va de ma dignité de voyager vite; avoir 
du temps, c’est se déshonorer; il faut être impa- 
tient pour être important dans ce pays » Pen- 

dant que je me faisais à moi-même ces raisonne- 
ments et bien d’autres, la nuit était venue. 

Je m’accuse d’avoir eu la dureté , plus que 
russe, car je n’ai pas pour excuse mes habitudes 
d’enfance, de laisser le pauvre poulain et le mal- 
heureux enfant se lamenter de concert, l’un en 
hennissant de toute sa force , l’autre en pleurant 
tout bas, différence qui donnait à la brute un 
avantage réel sur l’homme. J’aurais dû interposer 
mon autorité pour faire cesser ce double sup- 
plice : mais non, j’ai assisté, j’ai contribué au 
martyre avec indifférence. Il fut long, car le re- 
lais était de six lieues; l’enfant, forcé de torturer 
l’animal qu’il aurait voulu sauver, souffrait avec 
une résignation qui m’aurait touché, si je n’avais 
eu déjà le cœur endurci par mon séjour dans ce 
pays : chaque fois qu’un paysan paraissait de loin 
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sur la route, l'enfant sentait renaître l’espoir de 
délivrer son cher poulain; il faisait de loin des 
signes, il se préparait à parler, fl criait de cent 
pas au-devant du piéton, mais n’osant ralentir 
l’impitoyable galop de nos chevaux , il ne parve- 
nait jamais à se faire comprendre à temps. Si 
parfois un paysan, plus avisé que les autres, pen- 
sait de lui-même à s’emparer du poulain, la voi- 
lure lancée ne le laissait point approcher, et le 
jeune cheval, collé aux flancs d’une de nos bêtes, 
passait hors d’atteinte devant l’homme décon- 
certé; la même chose avait lieu dans les villages; 
à la fin, le découragement de notre postillon de- 
vint tel que l’enfant abruti n’appelait même plus 
les gens au secours de son protégé. Cette coura- 
geuse bête, âgée de huit jours, au dire du pos- 
tillon, eut assez de nerf pour faire ses six lieues 
au galop. 

Là, notre esclave, c’est de l’homme que je 
parle, se voyant enfin délivré du joug rigoureux 
de la discipline, put appeler le village tout entier 
au secours du poulain; l’énergie de ce généreux 
animal était telle que, malgré la fatigue d’une 
course forcée, malgré la roideurde ses membres 
ruinés avant d’être formés, il fut encore très-dif- 
ficile à prendre. On ne put s’en saisir qu’en le 
faisant entrer dans une écurie à la suite de la ju- 
ment qu’il avait adoptée pour mère. Quand on lui 
eut mis un licol , on l’enferma près d’une autre 
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jument qui lui donna son lait; mais il n'avait plus 
la force de teter. Les uns disaient qu’il teterait 
plus tard, d’autres qu’il était fourbu, et qu’il al- 
lait mourir. Je commence à comprendre quelques 
mots de russe; en écoutant cet arrêt, prononcé 
par l’ancien du village, notre petit postillon s’i- 
dentifiait avec le jeune animal , et prévoyant sans 
doute le traitement réservé au gardien des pou- 
lains, il paraissait consterné, comme s’il eût dû 
recevoir lui-même les coups dont on allait acca- 
bler son camarade. Jamais je n’ai vu l’expression 
du désespoir plus profondément empreinte sur un 
visage d’enfant ; mais pas un regard , pas un geste 
de reproche contre mon cruel courrier ne lui 
échappa. Tant d’empire sur soi-même, tant de 
contrainte à cet âge me faisait peur et pitié. 

Cependant le courrier, sans s’occuper un in- 
stant du poulain , sans accorder un regard à l’en- 
fant désolé, remplissait gravement sa tâche, et 
s’occupait, avec l’air d’importance requis en pa- 
reil cas, de nous faire amener un nouvel attelage. 

Sur cette route , la principale et la plus fré- 
quentée de la Russie, les villages où se trouvent 
les relais sont peuplés de paysans établis là pour 
desservir la poste; à l’arrivée d’une voilure, le 
directeur impérial envoie de maison en maison 
chercher des chevaux et un homme disponibles : 
quelquefois les distances sont assez considérables 
pour faire perdre aux voyageurs pressés un quart 




d’heure et beaucoup plus; j’aimerais mieux re- 
layer plus promptement, et faire la poste avec un 
peu moins de rapidité. Au moment où je quittai le 
poulain surmené et le jeune postillon désespéré, 
je ne sentis pas le remords. Il ne m’est venu 
qu'en réfléchissant, et surtout en vous écrivant : 
la honte a réveillé le repentir. Vous voyez qu’on 
se corrompt vite à respirer l’air du despotisme... 
que dis-je? en Russie le despotisme est sur le 
trône, mais la tyrannie est partout. 

Si vous faites la part de l’éducation et des cir- 
constances , vous reconnaîtrez que le seigneur 
russe le plus habitué à subir et à exercer le pou- 
voir arbitraire, ne peut commettre au fond de sa 
province une barbarie plus blâmable que l’acte 
de cruauté dont je me suis rendu coupable hier 
au soir par mon silence. 

Moi, Français, qui me crois doux de carac- 
tère, qui prétends à être civilisé de longue date, 
qui voyage chez un peuple dont j’observe les 
mœurs avec une attention sévère, voilà qu’à la 
première occasion d’exercer un petit acte de fé-> 
rocité inutile, je succombe à la tentation; le 
Parisien se conduit en Tatare ! le mal est dans 
l’air.... 

En France , où l’on sait respecter la vie , même 
chez les animaux, si mon postillon n’eût pas songé 
à sauver le poulain, j'aurais fait arrêter pour ap- 
peler moi-même des paysans, et je n’aurais con- 
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tinué ma route qu'après avoir mis la béte en sû- 
reté : ici j’ai contribué à sa perte par un silence 
impitoyable. Soyez donc fier de vos vertus quand 
vous êtes forcé de reconnaître qu’elles dépendent 
des circonstances plus que de vous!! Un grand 
seigneur russe, qui dans on accès de colère ne 
bal pas à mort un de ses paysans, mérite des 
éloges, il est humain; tandis qu'un Français peut 
être cruel pour avoir laissé courir un poulain sur 
une route. 

J’ai passé la nuit à méditer sur le grand pro- 
blème des vertus et des vices relatifs; et j’ai con- 
clu qu’on n’a pas assez éclairci de nos jours un 
point de morale politique fort important. C’est la 
part de mérite ou de responsabilité que chaque 
individu a le droit de revendiquer dans ses pro- 
pres actions, et celle qui revient à la société où il 
est né. Si la société se glorifie des grandes choses 
que produisent quelques-uns de ses enfants, elle 
doit aussi se regarder comme solidaire des crimes 
de quelques autres. Sous ce rapport, l’antiquité 
était plus avancée que nous ne le sommes; le 
bouc émissaire des Juifs nous montre à quel point 
la nation craignait la solidarité du crime. De ce 
point de vue, la peine de mort n’était pas seule- 
ment le châtiment plus ou moins juste du cou- 
pable, elle était une expiation publique, une pro- 
testation de la société contre toute participation 
au forfait et à la pensée qui l’inspire. Ceci nous 



Digitized by Google 




. — 76 — 

sert à comprendre comment l’homme social a pu 
s’arroger le droit de disposer légalement de la vie 
de son semblable; oeil pour œil, dent pour dent, 
vie pour vie : la loi du talion, en un mot, était 
politique; une société qui veut subsister doit re- 
jeter de son sein le criminel : quand Jésus-Christ 
est venu mettre sa charité à la place de la rigou- 
reuse justice de Moïse, il savait bien qu’il abrégeait 
la durée des royaumes de la terre; mais il ouvrait 
aux hommes le royaume du ciel..... Sans l’éternité 
et l’immortalité, le christianisme coûterait à la 
terre plus qu’il ne lui rapporte. C’est à quoi je 
rêvais tout éveillé celte nuit. 

Un cortège d’idées indécises, fantômes de l’in- 
telligence, active à demi, à demi engourdie, dé- 
filait lentement dans ma tête ; le galop des che- 
vaux qui m’emportaient me semblait plus rapide 
que le travail de mon esprit appesanti; le corps 
avait des ailes, la pensée était de plomb; je la 
laissais, pour ainsi dire, derrière moi , en roulant 
dans la poussière plus vite que l’imagination ne 
traverse l’espace : les steppes, les marais avec 
leurs pins étiolés et leurs bouleaux difformes, les 
villages, les villes fuyaient devant mes yeux 
comme des figures fantastiques sans que je pusse 
me rendre compte de ce qui m’avait amené devant 
ce mouvant spectacle où 1’àrne ne parvenait pas à 
suivre le corps, tant la sensation était prompte!... 
Ce renversement de la nature, ces illusions de 
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l’esprit dont la cause était matérielle, ce jeu d’op- 
tique appliqué au mécanisme des idées, ce dé- 
placement de la vie , ces songes volontaires 
étaient prolongés par les chants monotones des 
hommes qui conduisaient mes chevaux: tristes 
notes semblables aux psalmodies du plain-chant 
dans nos églises, ou plutôt aux accents nasillards 
des vieux juifs dans les synagogues allemandes. 
C’est à quoi se sont réduits pour moi jusqu’à pré- 
sent les airs russes tant vantés. On dit ce peuple 
très-musical : nous verrons plus loin; je n’ai rien 
entendu encore qui mérite la peine d’être écouté : 
la conversation chantée du cocher avec ses che- , 
vaux pendant la nuit était lugubre; ce roucoule- 
ment sans rhythme, espèce de rêverie déclamée 
où l’homme confie son chagrin à la brute, la seule 
espèce d’amis dont l’homme n’ait point à se défier, 
me remplissait l’âme d’une mélancolie plus pro- 
fonde que douce. 

Il y a un moment où la route s’abat brusque- 
ment sur un pont de bateaux très-bas en ce mo- 
ment, parce que la sécheresse a resserré le fleuve 
qu’il traverse. Ce fleuve, large encore, quoique 
rétréci par les chaleurs de l’été, a un grand nom : 
c’est le Volga : sur le bord de ce fleuve fameux, 
une ville m’apparalt au clair de lune : ses longues 
murailles blanches brillent dans la nuit, qui n’est 
qu’un crépuscule favorable aux évocations; une 
route nouvellement rechargée tourne autour de 

U RUSSIE. T. III. 7 




celte ville nouvellement recrépie et où je retrouve 
les éternels frontons romains et les colonnades de 
plâtre que les Russes aiment tant, parce qu’ils 
croient prouver par là qu’ils s’entendent aux arts; 
on ne peut avancer qu'au pas sur celte route en- 
combrée. La ville, dont je fais le tour, me paraît 
immense : c’est Twer ; ce nom me retrace les in- 
terminables disputes de famille qui ont fait l'his- 
toire de Russie jusqu’à l’invasion des Tatares : 
j’entends les frères insulter leurs frères; le cri 
de guerre retentit; j’assiste au massacre; le Volga 
roule du sang; du fond de l’Asie les Kalmouks 
viennent le boire et en verser d’autre. Mais moi , 
pourquoi suis-je mêlé à cette foule altérée de car- 
nage? c’est pour avoir un nouveau voyage à vous 
raconter; comme si le tableau d’un pays où la na- 
ture n’a rien fait, où l’art n’a produit que des ébau- 
ches ou des copies pouvait vous intéresser après 
la description de l’Espagne, de cette terre où le 
peuple le plus original , le plus gai, le plus indé- 
pendant de caractère, et même le plus libre de fait 
si ce n’est de droit (i), lutte sourdement contre le 
gouvernement le plus sombre; où l’on danse, où 
l’on prie ensemble en attendant qu’on s’égorge et 
qu’on pille les églises : voilà le tableau qu’il faut 

(1) À 20 lieue* de Madrid, du temps de la monarchie 
absolue , le berger castillan ne se doutait pas qu’il y eût un 
gouvernement en Espagne. 
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vous faire oublier par la peinture d’une plaine de 
quelques mille lieues, et par la description d’une 
société qui n’a d’original que ce qu’elle cache.... 
La lâche est rude. 

Moscou même ne me dédommagera pas de la 
peine que je me donne pour l’aller voir. Renon- 
çons à Moscou, faisons tourner bride au postil- 
lon , et parlons en toute hâte pour Paris. J’en 
était là de mes rêveries quand le jour est venu. 
Ma calèche était restée découverte et dans mon 
demi-sommeil je ne m’apercevais pas de la ma- 
ligne influence des rosées du Nord : mes habits 
étaient traversés, mes cheveux comme trempés de 
sueur, tous les cuirs de ma voiture baignés d’une 
eau malfaisante. J’avais mal aux yeux, un voile 
était sur ma vue: je me rappelais le prince de “* 
devenu aveugle en vingt-quatre heures pour avoir 
bivaqué en Pologne sous la même latitude dans 
une prairie humide (1). 

Mon domestique m’annonce que ma voiture est 
raccommodée : je pars, et si l’on ne m’a pas en- 
sorcelé, si quelque accident nouveau ne me retient 
pas en chemin, si je ne suis pas destiné à faire 



(1) Peu s’en fallut que ce malheur auquel je croyais avoir 
échappé ne m'arrivât. Le mal d'yeux qui commençait, quand 
j'écrivais celle leltre, n'a fait qu'augmenter pendant tout 
mon séjour à Moscou et plus loin; enfin, au retour de la 
foire de Nijni, il a dégénéré en une ophthalmie dont je me 
ressens encore. 
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mon entrée à Moscou en charrette ou à pied , ma 
première lettre sera datée de la ville sainte des 
Russes, où l’on me faif espérer d’arriver dans 
quelques heures. 

Me voyez-vous occupé à cacher mes écritures, 
car chacune de mes lettres, même celle qui vous 
paraîtrait le plus innocente, suffirait pour me faire 
envoyer en Sibérie. J’ai soin de m’enfermer pour 
écrire, et quand c’est mon feldjæger ou quelqu’un 
de la poste qui frappe à ma porte, je sers mes pa- 
piers avant d’ouvrir et fais semblant de lire. Je vais 
glisser celte lettre-ci entre la forme et Ja doublure 
de mon chapeau : ces précautions sont superflues, 
je l’espère bien, mais je crois nécessaire de les 
prendre; c’est assez pour vous donner une idée du 
gouvernement russe. 
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LETTRE VINGT-QUATRIÈME. 



Moscou , ce 7 août 1859. 



Ne vous est-il jamais arrivé, aux approches de 
quelque port de la Manche ou du golfe de Biscaye, 
d’apercevoir les mâts d’une flotte derrière des 
dunes peu élevées qui vous cachaient la ville, les 
jetées, la plage, la mer elle-même avec la coque 
des navires qu’elle portait? Vous ne pouviez dé- 
couvrir au-dessus du rempart naturel qu’une foret 
dépouillée, portant des voiles éclatantes de blan- 
cheur, des vergues, des pavillons bariolés, des 
banderoles flottantes, des oriflammes de couleurs 
vives et variées : et vous restiez surpris devant 
celte apparition d’une escadre en pleine terre; 
c’est ce qui m’est arrivé quelquefois en Hollande, 
et un jour en Angleterre après avoir pénétré dans 
l’intérieur du pays à une certaine distance de 
la Tamise entre Gravesend et l’embouchure du 
fleuve : ch bien! tel est exactement l’effet qu’a 
produit sur moi la première vue de Moscou : une 
multitude de clochers brillait seule au dessus de 
la poudre de la roule, et le corps de la ville dis- 
paraissait sous ce nuage tourbillonnant, tandis 

7. 
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qu’au dessus des derniers loinlainsdu paysage la 
ligne de l’horizon s’effaçaii derrière les vapeurs 
du ciel toujours un peu voilé dans ces parages. 

La plaine inégale, à peine habitée, à demi cul- 
tivée , infertile à l’oeil , ressemble à des dunes où 
croîtraient de maigres bouquets de sapins et où 
des pêcheurs auraient bâti de loin en loin quel- 
ques cabanes peu solides, mais suffisantes pour 
abriter leur indigence. C’est du milieu de cette 
solitude que je vis tout à coup sortir des milliers 
de tours peintes et de campaniles étoilés dont je 
n’apercevais pas la base : c’était la ville ; les mai- 
sons basses restaient encore cachées dans une des 
ondulations du sol, tandis que les ilèches aé- 
riennes des églises, les formes bizarres des tours, 
des palais et des vieux couvents attiraient déjà 
mes regards comme une Hotte à l’ancre et dont 
on ne peut découvrir que les mâts planant dans le 
ciel (1). 

Celle première vue de la capitale de l’empire 
des Slaves qui s’élève brillante dans les froides so- 

(1) Schnitzler, dans sa statistique, décrit ainsi le territoire 
du gouvernement de Moscou . je copie littéralement r 

k Généralement le.sol est maigre , fangeux et peu fertile , 
et quoique près de la moitié de sa surface soit en culture , il 
n'est nullement proportionné à la population et ne donne 
qu'un produit très-médiocre , insuffisant pour la consomma- 
tion , etc., etc. » [La Russie , la Pologne et la Finlande , 
par M. J, H. Schnitzler. Paris, chez J. Renouai- J , 1835 , 
p. 57.) 
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litudes de l’Orient chrétien, produit une impres- 
sion qu’on ne peut oublier. 

On a devant soi un paysage triste, mais grand 
comme l’Océan, et pour animer ce vide, une ville 
poétique et dont l’architecture n’a point de nom, 
comme elle n’a point de modèle. 

Pour bien comprendre la singularité du tableau, 
il faut vous rappeler le dessin orthodoxe de toute 
église grecque; le faite de ces pieux monuments 
est toujours composé de plusieurs tours qui va- 
rient dans leur forme et dans leur hauteur, mais 
dont le nombre est de cinq au moins; ce nombre 
sacramentel est quelquefois beaucoup plus consi- 
dérable. Le clocher du milieu est le plus élevé; 
les quatre autres, maintenus à des étages infé- 
rieurs, entourent avec respect la tour principale. 
Leur forme varie : le sommet de ces donjons 
symboliques ressemble assez souvent à des bon- 
nets pointus posés sur une tête; on peut aussi 
comparer le grand clocher de certaines églises, 
peint et doré extérieurement, à une mitre d’é- 
vêque, à un pavillon chinois, à un minaret, à une 
toque de bronze; souvent aussi c’est tout simple- 
ment une petite coupole en forme de boule et ter- 
minée par une pointe; tontes ces figures plus ou 
moins bizarres sont surmontées de grandes croix 
de cuivre travaillées à jour, dorées, et dont le 
dessin compliqué rappelle un peu les ouvrages en 
filigrane. Le nombre et la disposition de ces cam- 
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paniles a toujours un sens religieux ; ils signifient 
les degrés de la hiérarchie ecclésiastique. C’est 
le patriarche entouré de ses prêtres, de ses dia- 
cres et sous-diacres élevant entre la terre et le 
ciel sa tête radieuse. Une variété pleine de fan- 
taisie préside au dessin de ces toitures plus 
ou moins ornées, mais l’intention primitive, l'i- 
dée théologique y est toujours scrupuleusement 
respectée. De brillantes chaînes de métal dorées 
ou argentées unissent les croix des flèches infé- 
rieures à la croix de la tour principale ; et ce filet 
métallique tendu sur une ville entière produit un 
effet impossible à rendre même dans un tableau, 
à plus forte raison dans une description ; car les 
mots restent presque aussi loin des couleurs que 
des sons. Imaginez-vous donc, si vous pouvez, 
l’effet de cette sainte cohorte de clochers, qui, 
sans avoir avec précision les formes humaines, 
représentent grotesquement une réunion de per- 
sonnages assemblés sur le faîte de chaque église 
comme sur les toits des moindres chapelles : c’est 
une phalange de fantômes qui planent sur une 
ville. 

Mais je ne vous ai pas dit encore ce qu’il y a 
de plus singulier dans l’aspect des églises russes : 
leurs dômes mystérieux sont, pour ainsi dire, 
cuirassés, tant le travail de leur enveloppe est 
recherché. On dirait d’une armure damasquinée, 
et l’on reste muet d’étonnement en voyant briller 
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au soleil cette multitude de toits guillochés, écail- 
lés, émaillés, pailletés, zébrés, rayés par bandes 
et peints de couleurs diverses, mais toujours très- 
vives et très-brillantes. 

Représentez-vous de riches tentures étalées du 
haut en bas le long des édifices les plus appa- 
rents d’une ville dont les masses d’architecture se 
détachent sur le fond vert d’eau de la campagne 
solitaire. Le désert est pour ainsi dire illuminé par 
ce magique réseau d’escarboucles qui se détache 
sur un fond de sable métallique. Le jeu de la 
lumière, miroitant sur celte ville aérienne, pro- 
duit une espèce de fantasmagorie en plein jour qui 
rappelle l'éclat des lampes reflétées dans la bouti- 
que d’un lapidaire : ces lueurs chatoyantes don- 
nentà Moscou un aspect différent de celui de toutes 
les autres grandes cités de l’Europe. Vous pouvez 
vous figurer l’effet du ciel vu du milieu d’une telle 
ville : c’est une gloire pareille à celle des vieux ta- 
bleaux, on n’y voit que de l’or. 

Je ne dois pas négliger de vous rappeler le 
grand nombre des églises que renferme cette 
ville. Schnitzler, page 52, rapporte qu’en 1730 
Weber avait compté à Moscou 1500 églises et que 
les gens du pays faisaient alors monter ce chiffre 
à 1600, mais il ajoute que c’est une exagération. 
Coxe en 1778 le fixe à 484. Lavau redit encore 
ce nombre. Quand à moi je me contente de vous 
peindre l’aspect des choses; j’admire sans compter 
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et je renvoie les amateurs de catalogues aux livres 
faits exclusivement avec des chiffres. 

J’en ai dit assez, j’espère, pour vous faire com- 
prendre et partager ma surprise à la première 
apparition de Moscou : voilà mon unique ambi- 
tion. Votre étonnement s’accroîtra, si vous rappe- 
lez à votre souvenir ce que vous avez lu partout : 
que cette ville est un pays tout entier, et que les 
champs, les lacs, les bois renfermés dans son 
enceinte mettent des distances considérables entre 
les divers édifices dont elle est ornée. 11 résulte 
d’un tel éparpillement un surcroît d’illusion; la 
plaine entière est couverte d’une gaze d'argent ; 
trois ou quatre cents églises ainsi espacées for- 
ment à l’œil un demi-cercle immense; aussi lors- 
qu’on approche pour la première fois de la ville 
vers l’heure du soleil couchant et que le ciel est 
orageux, on croit voir un arc-en-ciel de feu pla- 
nant sur les églises de Moscou; c’est l’auréole de 
la ville sainte. 

Mais à trois quarts de lieue environ de la porte, 
le prestige s’évanouit, on s’arrête devant le très- 
réel château de Pétrowski , lourd palais de bri- 
ques brutes, bâti par Catherine II dans un goût 
bizarre, d’après un dessin moderne surchargé 
d'ornements qui se détachent en blanc sur le 
rouge des murs. Celle parure , de plâtre, à ce que 
je crois, et non de pierre, tient du gnthiquu, 
mais ce n’est pas du gothique de bon style , ce 
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n’est qu’extravagant. L’édifice est carré comme 
un dé; régularité de plan qui ne rend par l’as- 
pect général plus imposant. C’est là que s’arrête 
le souverain quand il doit faire une entrée so- 
lennelle à Moscou. J’y reviendrai, car on y a établi 
un spectacle d’été, planté un jardin, et bâti une 
salle de bal, espèce de café public, rendez-vous 
des oisifs de la ville pendant la belle saison. 

Passé Pélrowski, le désenchantement va tou- 
jours croissant tellement qu’en entrant dans Mos- 
cou on finit par ne plus croire à ce qu’on avait vu 
de loin : on rêvait , et au réveil on se retrouve 
dans ce qu’il y a de plus prosaïque et de plus en- 
nuyeux au monde; dans une grande ville sans 
monuments, c’est-à-dire sans un seul objet d’art 
qui soit digne d'une admiration réfléchie ; devant 
cette lourde et maladroite copie de l’Europe, vous 
vous demandez ce qu’est devenue l’Asie qui vous 
était apparue un instant. Moscou vu du dehors et 
dans son ensemble, est une création des sylphes, 
c’est le monde des chimères; de près et en dé- 
tail, c’est une vaste cité marchande, inégale, pou- 
dreuse, mal pavée, mal bâtie, peu peuplée, qui 
dénote sans doute l’œuvre d’une main puissante, 
mais en même temps la pensée d'une tête à qui 
l’idée du beau a manqué pour produire un seul 
chef-d’œuvre. Le peuple russe a la force des bras, 
c’est-à-dire celle du nombre; la puissance de l’i- 
magination lui manque. 
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Sans génie pour l’archi lecture, sans talent, sans 
goût pour la sculpture , on peut entasser des pier- 
res, faire des choses énormes par les dimensions; 
on ne peut produire rien d’harmonieux ; c’est-à- 
dire de grand par les proportions. Heureux privi- 
lège de l’art!... les chefs-d’œuvre se survivent à 
eux-mêmes, ils subsistent dans la mémoire des 
hommes bien des siècles après que le temps les a 
ruinés; ils participent par l’inspiration qui se ma- 
nifeste jusque dans les derniers débris, à l’im- 
mortalité de la pensée qui les a créés; tandis que 
des masses informes, quelque solidité qu’un leur 
donne, seront oubliées même avant que le temps 
en ait fait raison. L’art, lorsqu’il atteint à sa per- 
fection, donne de l’âme aux pierres; c’est un mys- 
tère. Voilà ce qu’on apprend en Grèce où chaque 
morceau de sculpture concourt à l’effet du plan 
général de chaque monument. En architecture, 
comme dans les autres arts, c’est de l’excellence 
des moindres détails et de leurs rapports savam- 
ment combinés avec le plan général, que naît le 
sentiment du beau. Rien dans toute la Russie ne 
produit cette impression. 

„ Néanmoins, dans le chaos de plâtre, de briques 
et de planches qu’on appelle Moscou , deux points 
fixent incessamment les regards: l’église de Saint- 
Basile, je vous en décrirai tout à l’heure l’appa- 
rence, et le Kremlin; le Kremlin dont Napoléon 
lui-même n’a pu faire sauter que quelques pierres ! 
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Ce prodigieux monument , avec ses murs blancs, 
inégaux, déchirés, ses créneaux étagés, est à lui 
seul grand comme une ville. Vers la fin du jour, 
au moment où j’entrais à Moscou, les masses bi- 
zarres des palais et des églises renfermés dans 
cette citadelle se détachaient en clair sur un fond 
de paysage vaporeux , simple de lignes, pauvre de 
plans, grand de vide, mais froid de ton; ce qui 
n’empêche pas que nous soyons brûlés de chaleur, 
étouffés de poussière , dévorés de mousquites. 
C’est la longue durée de la saison chaude qui co- 
lore les sites méridionaux ; dans le Nord , on sent 
les effets de l’été, on ne les voit pas ; l’air a beau 
s’échauffer par moments, la terre reste toujours 
décolorée. 

Je n’oublierai jamais le frisson de terreur que 
je viens d’éprouver à la première apparition du 
berceau de l’empire russe moderne : le Kremlin 
vaut le voyage de Moscou. 

A la porte de cette forteresse, mais en dehors 
de son enceinte, à ce que dit mon feldjæger, car 
je n’ai pu encore arriver jusque-là, s’élève l’église 
de Saint-Basile, Vassili Blagennoï; elle est connue 
aussi sous le nom de cathédrale de la protection 
de la sainte Vierge. Dans le rit grec on prodigue 
aux Églises le litre de cathédrales, chaque quar- 
tier chaque monastère a la sienne, chaque ville 
en a plusieurs; celle de Vassili est à coup sûr le 
monument le plus singulier, si ce n’est le plus 

LA RLSSIE, T. III. 8 



I 



Digitized by Google 




— 90 — 

beau de la Russie. Je ne l’ai vue que de loin, 
l’effet qu’elle produit est prodigieux. Figurez-vous 
une agglomération de petites tourelles inégales, 
composant ensemble un buisson, un bouquet de 
fleurs; figurez-vous plutôt une espèce de fruit ir- 
régulier, tout hérissé d’excroissances , un melon 
cantaloup, à côtes brodées, ou mieux encore une 
cristallisation de mille couleurs, dont le poli mé- 
tallique a des reflets qui brillent de loin aux * 
rayons du soleil comme le verre de Bohême ou de 
Venise, comme la faïence de Delft la plus bario- 
lée, comme l’émail de la Chine le mieux verni : 
ce sont des écailles de poissons dorés, des peaux 
de serpents étendues sur des tas de pierres infor- 
mes, des têtes de dragons, des armures de lé- 
zards à teintes changeantes, des ornements d’au- 
tel, des habits de prêtres; et le tout est surmonté 
de flèches dont la peinture ressemble à des étoffes 
de soie mordorée : dans les étroits intervalles de 
ces campaniles, ornés comme on parerait des per- 
sonnes, vous voyez reluire des toits peints en 
couleur gorge de pigeon, en rose, en azur, et 
toujours bien vernis; le scintillement de ces ta- 
pisseries éblouit l’œil et fascine l'imagination. 

« Certes, le pays où un pareil monument s’appelle 
un lieu de prière, n’est pas l’Europe, c’est l’Inde, 
la Perse, la Chine, et les hommes qui vont ado- 
rer Dieu dans cette boîte de confitures ne sont pas 
des chrétiens. » Telle est l’exclamation qui m’est 
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échappée en apercevant pour la première fois la 
singulière église de Vassili; depuis que je suis 
entré dans Moscou , je n’ai d’autre désir que d’al- 
ler examiner de près ce chef-d’œuvre du caprice. 
Il faut que ce monument soit d’un style bien ex- 
traordinaire pour m’avoir distrait du Kremlin au 
moment où ce redoutable château m’apparaissait 
pour la première fois. 

Mais bientôt mes idées prenant un autre tour, 
mon attention s’est distraite de ce qui frappait 
mes regards pour se représenter les faits accom- 
plis dans ces lieux. Quel est le Français qui pour- 
rait se défendre d’un mouvement de respect et de 
fierté... (le malheur a son orgueil, et c’est le plus 
légitime) en entrant dans l'unique ville où il se 
soit passé, de notre temps , un événement bibli- 
que, une scène, imposante comme les plus grands 
faits de l’histoire ancienne. 

Lemoyenquelavilleasialiqueaprispourrepous- 
ser son ennemi est un acte de désespoir sublime, 
et désormais le nom de Moscou est fatalement uni 
à celui du plus grand capitaine des temps moder- 
nes; l’oiseau sacré des Grecs s’est consumé pour 
échapper aux serres de l’aigle, et semblable au 
phénix , la colombe mystique renaît de ses cen- 
dres. 

Dans cette guerre de géants où tout était gloire, 
la renommée est indépendante du succès!!! Le 
feu sous la glace, les armes des démons du Dante : 
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telles furent les machines de guerre que Dieu 
mit aux mains des Russes pour nous repousser 
et nous anéantir! Une armée de braves peut 
s’honorer detre venue jusque-là fût-ce pour y 
mourir. 

Mais qui peut excuser le chef de qui l’impré- 
voyance l’a exposée à une telle lutte! A Smolensk, 
Bonaparte dictait ou refusait la paix qu'on n’a pas 
même daigné lui offrir à Moscou. 11 l’espérait 
pourtant, il l’espérait en vain. Ainsi, la manie 
des collections a borné l’intelligence du grand po- 
litique; il a sacrifié son armée à la puérile satis- 
faction d’occuper une capitale de plus. Repoussant 
les avis les plus sages, il fit violence à sa propre 
raison afin de venir s’installer dans la forteresse 
des czars, comme il avait dormi dans le palais de 
presque tous les potentats de l’Europe : et pour ce 
vain triomphe du chef aventureux , l’empereur a 
perdu le sceptre du monde. 

La manie des capitales a causé l'anéantisse- 
ment de la plus belle armée de la France et du 
monde, et deux ans plus tard la chute de l’em- 
pire. 

Voici un fait ignoré chez nous, mais dont je 
vous garantis l’authenticité : il vient à l’appui de 
mon opinion sur la faute impardonnable commise 
par Napoléon lorsqu’il a marché sur Moscou. 
Celte opinion d’ailleurs n’a rien de particulier, 
puisqu’elle est aujourd’hui celle des hommes les 
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plus éclairés et les plus impartiaux de tous les 
pays. 

Smolensk était considéré par les Russes comme 
le boulevard de leur pays; ils espéraient que no- 
tre armée se contenterait d’occuper la Pologne et 
la Lithuanie sans s’aventurer au delà : mais lors- 
qu’on apprit la conquête de celte ville, la clef de 
l’empire, un cri d’épouvante s’éleva de toutes 
parts; la cour et le pays furent dans la conster- 
nation ; et la Russie se crut au pouvoir du vain- 
queur. C’est à Pétersbourg que l’empereur reçut 
cette désastreuse nouvelle. 

Son ministre de la guerre partageait l’opinion 
générale , et voulant soustraire à l’ennemi ce qu’il 
avait de plus précieux, il mit une quantité consi- 
dérable d’or, de papiers, de bijoux, de diamants 
dans une petite caisse qu’il fit porter à Ladoga par 
un de ses secrétaires, le seul homme auquel il 
crut pouvoir confier un tel dépôt. 11 lui dit d’at- 
tendre là de nouvelles instructions, en lui annon- 
çant que probablement il lui enverrait l’ordre de 
se rendre avec la cassette au port d’Archangel , et 
plus tard en Angleterre. On attendait avec anxiété 
des détails ultérieurs ; quelques jours se passèrent 
sans qu’on vît arriver de courrier; enfin le minis- 
tre reçut l’avis officiel de la marche de notre armée 
vers Moscou. Sans hésiter un instant, il renvoie 
chercher à Ladoga son secrétaire et sa cassette, 
et se rend chez l’empereur d’un air triomphant. 

8 . 
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Alexandre savait déjà ce qu’on venait lui appren- 
dre : t Sire, lui dit le ministre, Votre Majesté a 
des grâces à rendre à la Providence: si vous per- 
sistez à suivre le plan arrêté, la Russie est sauvée : 
c’est une expédition à la Charles XH. 

— Mais Moscou, reprit l’empereur. — Il faut 
l’abandonner, sire : combattre serait donner quel- 
que chose au hasard; nous retirer en affamant le 
pays, c'est perdre l’ennemi sans rien risquer. La 
dévastation et la disette commenceront sa ruine, 
l’hiver et l’incendie la consommeront; brûlons 
Moscou pour sauver le monde. 

L’empereur Alexandre modifia ce plan dans 
l’exécution. Il exigea qu’un dernier effort fût 
tenté pour garantir sa capitale. 

On sait avec quel courage les Russes combatti- 
rent à la Moskowa. Cette bataille, qui a reçu de 
leur maître le nom de Borodino, fut glorieuse pour 
eux et pour nous, puisque, malgré leurs généreux 
efforts ils ne purent empêcher notre entrée à 
Moscou. 

Dieu voulait fournir un récit épique aux gaze- 
tiers du siècle, siècle prosaïque entre tous ceux 
que le monde a vus s’écouler. Moscou fut sacri- 
fié volontairement, et la flamme de ce pieux in- 
cendie devint le signal de la révolution de l’Alle- 
magne et de la délivrance de l’Europe. 

Les peuples sentirent enfin qu'ils n’auraient de 
repos qu’après avoir anéanti cet infatigable con- 
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quérant qui voulait la paix par le moyen de la 
guerre perpétuelle. 

Tels sont les souvenirs qui dominaient ma pen- 
sée à la première vue du Kremlin. Pour récom- 
penser dignement Moscou, l’empereur de Russie 
aurait dû rétablir sa résidence dans cette ville 
deux fois sainte. 

Le Kremlin n’est pas un palais comme un autre, 
c’est une cité tout entière, et celte cité est la sou- 
che de Moscou; elle sert de frontière à deux par- 
ties du monde; l’Orient et l’Occident : le monde 
ancien et le monde moderne sont là en présence ; 
sous les successeurs deGengis-Khan, l’Asie s’était 
ruée une dernière fois sur l’Europe; en se reti- 
rant, elle a frappé du pied la terre, et il en est 
sorti le Kremlin ! 

Les princes qui possèdent aujourd’hui cet asile 
sacré du despotisme oriental disent qu’ils sont 
Européens, parce qu’ils ont chassé de la Moscovie 
les Kalinouks leurs frères, leurs tyrans et leurs 
instituteurs; ne leur en déplaise rien ne ressem- 
blait aux khans de Saraï comme leurs antagonistes 
et leurs successeurs, les czars de Moscou, qui 
leur ont emprunté jusqu’à leur titre. Les Russes 
appelaient czars les khans des Tatars. Karamsin 
dit à ce sujet, volume VI, page 458 : 

« Ce mot n’est pas l’abrégé du latin César, 
» comme plusieurs savants le croient sans fonde- 
» ment. C’est un ancien nom oriental que nous 
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• connûmes par la traduction slavonne de la Bible : 
» donné d’abord par nous aux empereurs d’Orient, 
» et ensuite aux khans des Talars, il signifie en 
» persan trône, autorité suprême, et se fait re- 
» marquer dans la terminaison des noms des rois 
» d’Assyrie et de Babylone, comme Phalassar, 
* » Nabouassar, etc. » Et en noie il ajoute : c Voyez 
» Boyer, Origine russe. Dans notre traduction de 
» l’Écriture sainte on écrit Kessar au lieu de 
i César, mais tzar ou czar est tout à fait un 
» autre mot. i 

Une fois entré dans l’enceinte de Moscou, j’ai 
oublié la poésie, l’histoire elle-même, et je n’ai 
plus pensé qu’à ce que je voyais; c’était pourtant 
peu de chose, car je me trouvais dans des rues 
pareilles à celles de tous les faubourgs de grandes 
villes : bientôt j’ai traversé un boulevard qui res- 
semble à tout, puis j’ai suivi une pente assez 
douce au bas de laquelle je suis arrivé dans un 
quartier élégant, bâti en pierre, et dont les rues 
sont tirées au cordeau; enfin on m’a conduit dans 
la Dmitriskoï : c’est la rue où m'attendait une 
belle et bonne chambre retenue pour moi dans 
une excellente auberge anglaise. J’avais élé re- 
commandé dès Pétershourg à madame Howard, 
qui ne m’aurait pas admis chez elle sans cette pré- 
caution. Je n’ai garde de lui reprocher ses scru- 
pules, car grâce à tant de prudence, on peut 
dormir tranquille dans sa maison. 
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Êtes-vous curieux de savoir à quel prix elle 
achète une proprété difficile à obtenir partout, 
mais qui devient une vraie merveille en Russie? 
elle a bâti dans sa cour un corps de logis séparé, 
afin d’y faire coucher tous les domestiques russes. 
Ces hommes n’entrent dans la maison principale 
que pour y vaquer au service de leurs maîtres. En 
fait de précautions , madame Howard va plus loin 
encore. Elle ne reçoit presque aucun Russe; aussi 
ni mon postillon , ni mon feldjæger ne connais- 
saient sa maison; nous avons eu quelque peine à 
la trouver, quoique cette maison, sans enseigne il 
est vrai, soit la meilleure auberge de Moscou et 
de la Russie. 

Aussitôt que je fus installé, je me suis rais à 
vous écrire pour me reposer. La nuit approche, 
il fait clair de lune; je m’interromps afin d’aller 
parcourir la ville; je reviendrai vous raconter ma 
promenade. 



( Suite de la même lettre. ) 

Moscou , ce 8 août 1859 , à 1 heure du matin. 

Sorti vers dix heures du soir, sans guide, seul, 
me dirigeant au hasard, selon ma coutume, j’ai 
commencé à parcourir de longues rues larges, mal 
percées comme toutes les rues des villes russes, et 
de plus montueuses; mais ces vilaines rues sont 
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tracées régulièrement. La ligne droite ne fait pas 
faute à l'architecture de ce pays; cependant, l’é- 
querre et le cordeau ont moins défiguré Moscou 
qu’ils n’ont gâté Pétersbourg. Là ces imbéciles 
tyrans des villes modernes trouvèrent table rase ; 
mais ils avaient à lutter ici contre les inégalités 
du terrain et contre de vieux monuments natio- 
naux : grâce à ces invincibles obstacles de l’histoire 
et de la nature, l’aspect de Moscou est resté celui 
d’une ville ancienne; c’est la plus pittoresque de 
toutes celles de l’empire qui la reconnaît toujours 
pour sa capitale, en dépit des efforts presque sur- 
naturels du czar Pierre et de ses successeurs ; 
tant la loi des choses est forte contre la volonté 
des hommes même les plus puissants! 

Dépouillée de ses honneurs religieux, privée 
de son patriarche, abandonnée de ses souverains 
et des plus courtisans de ses vieux boyards, sans 
autre prestige que celui d’un trait d’héroïsme trop 
moderne pour être justement apprécié des con- 
temporains, Moscou est devenu, faute de mieux, 
une ville de commerce et d’industrie; on vante sa 
fabrique de soieries! !... Mais l’histoire et l’archi- 
tecture sont toujours là pour lui conserver ses 
droits imprescriptibles à la suprématie politique. 
Le gouvernement russe favorise les usines : ne 
pouvant arrêter tout à fait le torrent du siècle, 
il aime encore mieux enrichir le peuple que l’af- 
franchir. 
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Ce soir vers dix heures, le jour tombait et la 
lune so levait brillante à travers la poussière, 
animée d’un horizon du Nord, au moment du cré- 
puscule. Les flèches des couvents, les aiguilles 
des chapelles, les tours, les remparts, les palais 
cl toutes les masses irrégulières et imposantes du 
Kremlin recevaient par accident des traits de lu- 
mière resplendissants comme des franges d’or, 
tandis que le corps de la ville rentré dans l’ombre 
perdait peu à peu les luisants reflets du soleil 
couchant que je voyais glisser en s’affaiblissant de 
tuile peinte en tuile peinte, de coupole de cuivre 
en coupole, papillotant et se fondant par flots lu- 
mineux sur les chaînes dorées et sur les toits mé- 
talliques, qui sont le firmament de Moscou : tous 
ces monuments dont les peintures ressemblent à 
de riches tapisseries, brillaient d’un air de fête 
sur le fond bleuâtre du ciel. On eût dit que le 
soleil à son déclin voulait saluer la ville qu’il allait 
fuir; cet adieu du jour aux palais de fées de la 
vieille capitale de la Russie était magnifique. 
Des nuées de mousquiles bourdonnaient à mes 
oreilles, tandis que mes yeux étaient brûlés du 
sable des rues, incessamment enlevé sous les pieds 
des chevaux qui traînent au galop dans tous les 
sens des milliers d'équipages. 

Les plus nombreux et les plus pittoresques sont 
les drowskas; cette voiture vraiment nationale est 
la plus petite de toutes les voitures : c’est le trat- 
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neau d’été : je le compare à une mouche sans ailes. 
Ne pouvant transporter commodément qu’une per- 
sonne à la fois, les drowskas doivent se multiplier 
à l’infini pour suffire aux besoins d'une popula- 
tion active, nombreuse, mais perdue dans une 
ville immense et dont les habitants refluent conti- 
nuellement de toutes les extrémités vers le centre. 
La poussière de Moscou est extrêmement incom- 
mode; fine comme la cendre légère, comme les 
tourbillons d’insectes auxquels elle se mêle en 
cette saison, elle offusque la vue et gêne la respi- 
ration. Nous avons une température brûlante tout 
le jour, et les nuits sont encore trop courtes pour 
que la fraîcheur pernicieuse des rosées puisse 
tempérer l’aride chaleur du matin; la lueur de ce 
jour dévorant ne finit que bien avant dans la soi- 
rée. Au surplus, les Russes sont étonnés de l’in- 
tensité des chaleurs de cet été comme de leur 
durée. 

L’empire slave, ce soleil levant du monde poli- 
tique , vers lequel toute la terre tourne les yeux , 
aurait-il aussi pour lui le soleil de Dieu ? Les gens 
du pays prétendent et ils répètent souvent que le 
climat de la Russie s’adoucit. Étonnant pouvoir 
de la civilisation humaine dont les progrès chan- 
geraient jusqu’à la température du globe!... Quoi 
qu’il en soit des hivers de Moscou et de Péters- 
bourg, je connais peu de climat plus désagréable 
que celui de ces deux villes pendant l’été. C’est 
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la belle saison qui est le vilain temps des pays du 
Nord. 

La première chose qui m’a frappé dans les rues 
de Moscou, c’est une population qui paraissait plus 
vive dans ses allures, plus franche dans sa gaieté 
que celle de Pélersbourg : on respire ici un air de 
liberté inconnu dans le reste de l’empire ; c’est ce 
qui m’explique la secrète aversion des souverains 
pour celte ville qu’ils flattent, qu’ils redoutent et 
qu’ils fuient. 

L’empereur Nicolas qui est bon Russe l’aime 
beaucoup, dit-il : néanmoins je ne vois pas qu’il 
l’habite plus souvent que n’ont fait ses prédéces- 
seurs qui la délestaient. 

Ce soir on avait illuminé quelques rues, mais 
mesquinement et par un assez petit nombre de 
lampions dont quelques-uns n’étaient que posés à 
terre. On a peine à s’expliquer le goût des Russes 
pour les illuminations, quand on pense que pen- 
dant la courte saison où l’on peut jouir de ce genre 
de décoration, il n’y a presque pas de nuit sous 
les latitudes de Moscou, et surtout de Saint- 
Pétersbourg. 

En rentrant chez moi , j’ai demandé à quelle 
occasion se faisaient ces modestes démonstrations 
de joie. On m’a répondu qu’on illuminait pour 
célébrer les anniversaires de la naissance ou du 
baptême de toutes les personnes de la famille im- 
périale; ce sont des rejouissances permanentes. 

LA RUSSIE. T. III. 9 



Digitized by Google 




— m — 

Il y a chaque année tant de fêtes de ce genre en 
Russie, qu’elles passent à peu près inaperçues. 
Celte indifférence m’a prouvé que la peur a ses 
imprudences, et qu’elle ne sait pas toujours si 
bien flatter qu’elle le voudrait. Il n’y a de flatteur 
habile que l'amour, parce que ses louanges, même 
les plus exagérées, sont sincères. Voilà une vérité 
que la conscience dit... inutilement, aux despotes. 

L’inutilité de la conscience dans les affaires hu- 
maines, dans les plus grandes comme dans les 
moindres, est à mes yeux le plus étonnant mys-r 
tère de ce monde , car il me prouve l’existence de 
l’autre. Dieu ne fait rien sans but; donc puisqu’il 
a donné la conscience à tous les hommes et que 
celte lumière intérieure ne sert à rien sur la terre, 
il faut qu’elle ail sa destination quelque part : les 
injustices de ce monde ont pour excuses nos pas- 
sions : l'inflexible justice de l’autre aura pour 
avocat notre conscience. 

J’ai suivi lentement des promeneurs désœuvrés, 
et après avoir descendu et remonté plusieurs pentes 
à la suite d’un flot d’oisifs que je prenais machi- 
nalement pour guides, je suis arrivé vers le centre 
de la ville, sur une place vague où commence une 
allée de jardin; cette promenade me parut très- 
brillante : on entendait de la musique lointaine, 
on voyait scintiller des lumières nombreuses, plu- 
sieurs cafés ouverts rappelaient l’Europe ; mais je 
ne pouvais m'intéresser à ces plaisirs : j’étais sous 
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les murs du Kremlin ; montagne colossale élevée 
pour la tyrannie , par les bras des esclaves. On a 
fait ponr la ville moderne une promenade publi- 
que, une espèce de jardin planté à l’anglaise au- 
tour des murs de cette ancienne forteresse de 
Moscou. 

Savez-vous ce que c’est que les murs du Krem- 
lin? ce mot de murs vous donne l’idée d’une chose 
trop ordinaire, trop mesquine, il vous trompe; les 
murailles du Kremlin : c’est une chaîne de mon- 
tagne... Cette citadelle bâtie aux confins de l'Eu- 
rope et de l’Asie est aux remparts ordinaires ce 
que les Alpes sont à nos colines ; le Kremlin est 
le mont Blanc des forteresses. Si le géant qu’on 
appelle l’empire russe avait un cœur, je dirais que 
le Kremlin est le cœur de ce monstre : il en est 
la tête... 

Je voudrais pouvoir vous donner l’idée de cette 
masse de pierres qui se dessinait en gradins dans 
le ciel : singulière contradiction!!... cet asile du 
despotisme s'éleva au nom de la liberté, car le 
. Kremlin fut un rempart opposé aux Kalmouks 
par les Busses : ses murailles à deux fins ont 
favorisé l’indépendance de l’État et servi la tyran- 
nie du souverain. Elles suivent avec hardiesse les 
profondes sinuosités du terrain ; lorsque les pentes 
du coteau deviennent trop rapides le rempart 
s’abaisse par escaliers; ces degrés qui montent 
entre le ciel et la terre sont énormes, c’est une 
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échelle pour les géants qui vont faire la guerre 
aux dieux. 

La ligne de cette première ceinture de con- 
structions est coupée par des tours fantastiques si 
élevées, si fortes et d’une forme si bizarre qu’elles 
rappellent les pics de la Suisse avec leurs rocs de 
diverses figures et leurs glaciers de mille cou- 
leurs : l’obscurité, sans doute, contribuait à gran- 
dir les objets, à leur donner un dessin et des 
teintes hors de nature, je dis des teintes parce 
que la nuit a son coloris comme la gravure... 
J’ignore d’où venait le prestige dont je ressentais 
l’inlluence : mais ce que je sais c’est que je ne 
pouvais me défendre d’une secrète épouvante... 
et voir des messieurs et des dames vêtus à la pa- 
risienne, se promener aux pieds de ce palais fa- 
buleux, c’est à croire qu’on rêve!... Je rêvais. 
Qu’aurait dit Ivan III, le restaurateur, on peut 
bien dire le fondateur du Kremlin, s’il eût pu 
apercevoir au pied de la forteresse sacrée ses 
vieux Moscovites rasés, frisés, en frac, en panta- 
lons blancs, en gants jaunes, nonchalamment assis 
au son des instruments et prenant des glaces bien 
sucrées devant un café bien illuminé? il aurait dit 
comme moi : c’est impossible!... et pourtant c’est 
ce qui se voit maintenant tous les soirs d’été à 
Moscou. 

J’ai donc parcouru les jardins publics plantés 
sur les glacis de la vieille citadelle des czars, j’ai 
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va des tours, puis d’autres tours, des étages, puis 
d’autres étages de murailles; et mes regards pla- 
naient sur une ville enchantée. C’est trop peu dire 
que de parler de féerie!;., il faudrait l’éloquence 
de la jeunesse, que tout étonne et surprend, pour 
trouver des mots anologues à ces choses prodi- 
gieuses. Au-dessus d’une longue voûte que je ve- 
nais de traverser, j’ai aperçu un chemin suspendu 
par lequel piétons et voitures entrent dans la 
sainte cité. Ce spectacle me paraissait incompré- 
hensible; rien que des tours, des portes, des ter- 
rasses élevées les unes sur les autres , en lignes 
contrariées; rien que des rampes rapides, que 
des arceaux qui servent à porter des routes par 
lesquelles on sort du Moscou d’aujourd’hui du 
Moscou vulgaire, pour entrer au Kremlin, au 
Moscou de l'histoire, au Moscou merveilleux. Ces 
aqueducs, sans eau, supportent encore d’autres 
étages d’édifices plus fantastiques; j’ai entrevu, 
appuyé sur un de ces passages suspendus, une 
tour basse et ronde, toute hérissée de créneaux en 
fer de lance : la blancheur éclatante de cet orne- 
ment singulier se détache sur un mur rouge de 
sang : contraste criant! et que l’obscurité toujours 
un peu transparente des nuits septentrionales ne 
m’empêchait pas de discerner. Cette tour était un 
géant qui dominait de toute sa tête le fort dont il 
paraissait le gardien. Quand je fus rassasié du 
plaisir de rêver tout éveillé, je lâchai de retrouver 

9 . 
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mon chemin pour rentrer chez moi, où je me suis 
mi6 à vous écrire : occupation peu propre à cal- 
mer mon agitation. Mais je suis trop fatigué, je 
ne puis me reposer; il faut de la force pour 
dormir. 

Que ne voit-on pas la nuit au clair de lune en 
tournant au pied du Kremlin ? là tout est surna- 
turel; on y croit aux spectres malgré soi : qui 
pourrait approcher sans une religieuse terreur de 
ce boulevard sacré dont une pierre détachée par 
Bonaparte a rebondi jusqu’à Sainte-Hélène pour 
écraser le triomphateur au milieu de l'Océan!... 
Pardon, je suis né du temps des phrases. 

La plus nouvelle des nouvelles écoles achève 
de les bannir et de simplifier le langage d’après 
celte loi : que les peuples les plus dénués d’ima- 
gination sont ceux qui se défendent le plus soi- 
gneusement des écarts d’une faculté qu’ils n'ont 
pas. Je puis admirer le style puritain lorsqu’il 
est employé par des talents supérieurs et capa- 
bles d'en racheter la monotonie : je ne saurais 
l’imiter. 

Après avoir vu ce que j’ai vu ce soir, on ferait 
bien de s’en retourner tout droit dans son pays : 
l’émotion du voyage est épuisée. 
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LETTRE VINGT-CINQUIÈME. 



Moscou , ce 8 août 1839. 



Une ophthalmie que j’ai gagnée entre Pélers- 
bourg et Moscou m’inquiète et me fait souffrir. 
Malgré ce mal, j’ai voulu recommencer aujour- 
d’hui ma promenade d’hier au soir, afin de com- 
parer le Kremlin du grand jour avec le fantastique 
Kremlin de la nuit. L’ombre grandit, déplace 
toutes choses, mais le soleil rend aux objets leurs 
formes et leurs proportions. 

A celle seconde épreuve, la forteresse des czars 
m’a encore surpris. Le clair de lune agrandissait 
et faisait ressortir certaines masses de pierres, 
mais il m’en cachait d’autres, et tout en rectifiant 
quelques erreurs, en reconnaissant que je m’étais 
figuré trop de voûtes, trop de galeries couvertes, 
trop de chemins suspendus, de portiques et de 
souterrains, j’ai retrouvé assez de toutes ces choses 
pour justifier mon enthousiasme. 

Il y a de tout au Kremlin : c’est un paysage de 
pierres. 

La solidité de ses remparts surpasse la force 
des rochers qui les portent; le nombre et la forme 
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de ses monuments est une merveille. Ce laby- 
rinthe de palais, de musées, de donjons, d’églises, 
de cachots est effrayant comme l'architecture de 
Martin , c’est aussi grand et plus irrégulier que 
les compositions du peintre anglais. Des bruits 
mystérieux sortent du fond des souterrains; de 
telles demeures doivent être hantées par des 
esprits, elles ne peuvent convenir à des êtres 
semblables à nous. On y rêve aux scènes les plus 
étonnantes; et l’on frémit quand on se souvient 
que ces scènes ne sont point de pure invention. 
Là les bruits qu’on entend semblent sortir du 
tombeau; on y croit à tout, hors à ce qui est na- 
turel. 

Persuadez-vous bien que la citadelle de Moscou 
n’est nullement ce qu’on dit qu’elle est. Ce n’est 
pas un palais, ce n’est pas un sanctuaire national 
où se conservent les trésors historiques de l’em- 
pire; ce n’est pas le boulevard de la Russie, 
l’asile révéré où dorment les saints, protecteurs 
de la patrie : c’est moins et c’est plus que tout 
cela ; c’est tout simplement la prison des spec- 
tres. 

Ce malin, marchant toujours sans guide, je suis 
arrivé jusqu’au milieu même du Kremlin , et j’ai 
pénétré seul dans l’intérieur de quelques-unes des 
églises qui font l’ornement de cette cité pieuse, 
aussi vénérée par les Russes pour ses reliques que 
pour les richesses mondaines et les glorieux tro- 
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phées qu’elle renferme. Je suis trop agité en cet 
instant pour vous décrire les lieux avec détail ; 
plus tard je ferai une visite méthodique au trésor, 
et vous saurez ce que j’y aurai vu. 

Le Kremlin sur sa coline m’est apparu de loin 
comme une ville princière, bâtie au milieu de la 
ville populaire. Ce tyrannique château, cet or- 
gueilleux monceau de pierres domine le séjour du 
commun des hommes de toute la hauteur de ses 
rochers, de ses murs et de ses campaniles, et 
contrairement à ce qui arrive aux monuments 
d’une dimension ordinaire, plus on approche de 
cette masse indestructible , et plus on est émer- 
veillé. Tel que certains ossements d’animaux gi- 
gantesques, le Kremlin nous prouve l’histoiro 
d’un monde dont nous ne pouvons nous empêcher 
de douter encore, même en en retrouvant les dé- 
bris. A cette création prodigieuse, la force tient 
lieu de beauté, le caprice d’élégance; c’est le rêve 
d’un tyran, mais c’est puissant, c’est effrayant 
comme la pensée d’un homme qui commande à la 
pensée d’un peuple; il y a là quelque chose de 
disproportionné : je vois des moyens de défense 
qui supposent des guerres comme il ne s’en fait 
plus; celte architecture n’est pas en rapport avec 
les besoins de la civilisation moderne. 

Héritage des temps fabuleux, où le mensonge 
était roi sans contrôle : geôle, palais, sanctuaire; 
boulevard contre l’étranger, bastille contre la na- 
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lion, appui des tyrans, cachots des peuples: voilà 
le Kremlin ! 

Espèce d’Acropolis du Nord, de Panthéon bar- 
bare, ce sanctuaire national pourrait s’appeler 
l’Alcazar des Slaves. 

Tel fut donc le séjour de prédilection des vieux 
princes moscovites, et pourtant ces redoutables 
murailles ne suffirent pas encore à calmer l'épou- 
vante d’Ivan IV. 

La peur d'un homme tout-puissant est ce qu'il 
y a de plus terrible en ce monde, aussi n’appro- 
che-t-on du Kremlin qu’en frémissant. 

Des tours de toutes les formes : rondes, carrées, 
à flèches aiguës, des beffrois, des donjons, des 
tourelles, des vedettes, des guérites sur des mi- 
narets, des clochers de toutes les hauteurs, dif- 
férant de couleurs, de style et de destination; 
des palais, des dômes, des vigies, des murs cré- 
nelés, percés; des meurtrières, des mâchicoulis, 
des remparts, des fortifications de toutes sortes, 
des fantaisies bizarres, des inventions incompré- 
hensibles, un kiosque à côté d'une cathédrale; 
tout annonce le désordre et la violence, tout trahit 
la continuelle surveillance nécessaire à la sûreté 
des êtres singuliers qui se condamnèrent à vivre 
dans ce monde surnaturel. Mais ces innombrables 
monuments d’orgueil, de caprice , de volupté, de 
gloire, de piété, malgré leur variété apparente 
n’expriment qu’une seule et même pensée qui 
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domine ici partout : la guerre soutenue par la 
peur. Le Kremlin est sans contredit l’œuvre d’un 
être surhumain, mais d’un être malfaisant. La 
gloire dans l’esclavage, telle est l'allégorie figurée 
par ce monument satanique, aussi extraordinaire 
en architecture que les visions de saint Jean sont 
extraordinaires en poésie : c’est l’habitation qui 
convient aux personnages de l’Apocalypse. 

En vain chaque tourelle a son caractère et son 
usage particulier, toutes ont la même signification : 
la terreur armée ! 

Les unes ressemblent à des bonnets de prêtres, 
d’autres à la gueule d’un dragon, d’autres à des 
glaives renversés : la garde en bas, la pointe en 
haut : d’autres rappellent la forme et jusqu’à la 
couleur de certains fruits exotiques : d’autres 
encore ont la figure d’une coiffure de czars poin- 
tue et ornée de pierreries comme celle du doge de 
Venise : d’autres enfin sont de simples couronnes, 
et toutes ces espèces de tours revêtues de tuiles 
vernissées; toutes ces coupoles métalliques, tous 
ces dômes émaillés, dorés, azurés, argentés bril- 
lent au soleil comme des émaux sur une étagère, 
ou plutôt comme les stalactites colossales des 
mines de sel qu’on voit aux environs de Cracovie. 
Ces énormes piliers, ces flèches de diverses for- 
mes, pyramidales, rondes, pointues, mais rappe- 
lant toujours un peu la ligure humaine dominent 
la ville et le pays. 
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A les voir de loin briller dans le ciel, on dirait 
d’une réunion de poientats richement vêlus et dé- 
corés des insignes de leur dignité : c’est une 
assemblée d’ancêtres, un conseil de rois siégeant 
sur des tombeaux ; ce sont des spectres qui veillent 
sur le faite d’un palais. 

Habiter le Rremlin ce n’est pas vivre, c’est se 
défendre; l’oppression crée la révolte, la révolte 
nécessite les précautions ; les précautions accrois- 
sent le danger, et de cette longue suite d’actions 
et de réactions naît un monstre, le despotisme, qui 
s'est bâti une maison à Moscou : le Kremlin ! voilà 
tout. Les géants du monde antédiluvien s’ils reve- 
naient sur terre visiter leurs faibles successeurs, 
pourraient encore se loger là. 

Toula un sens symbolique, volontaire ou non, 
dans l’architecture du Kremlin; mais ce qui reste 
de réel quand vous avez surmonté votre première 
épouvante pour pénétrer au sein de ces sauvages 
magnificences, c’est un amas de cachots pompeu- 
sement surnommés palais et cathédrales. Les 
Russes ont beau faire, ils ne sortent pas de prison. 

Leur climat lui-même est complice de la tyran- 
nie. Le froid de ce pays ne permet pas d’y con- 
struire de vastes églises, où les fidèles seraient 
gelés pendant la prière; ici l’esprit n’est point élevé 
au ciel par la pompe de l’architecture religieuse; 
sous cette zone, l’homme ne peut bâtir au bon 
Dieu que des donjons obscurs. Les sombres 
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cathédrales du Kremlin, avec leurs voûtes étroites 
et leurs épaisses murailles ressemblent à des 
caves, ce sont des prisons peintes comme les pa- 
lais sont des geôles dorées. 

Des merveilles de celle effrayante architecture 
il faut dire ce que les voyageurs disent de l’inté- 
rieur des Alpes : ce sont de belles horreurs. 

Suite île la lettre vingt-cinquième. 

Le même jour, au soir. 

Mon œil s’enflamme de plus en plus : je viens 
de faire appeler un médecin qui m’a condamné à 
rester trois jours dans ma chambre avec un ban- 
deau. Heureusement que l’un de mes yeux me 
reste; je puis m’occuper. 

J’ai le projet d’employer ces trois jours de loisir 
forcé à terminer un travail commencé pour vous 
à Pélersbourg et interrompu par les agitations de 
la vie que je menais dans cette ville. C’est l’aperçu 
du règne d’Ivan IV, le tyran par excellence, et 
lame du Kremlin. Ce n’est pas qu’il ait bâti cette 
forteresse, mais il y est né, il y est mort, il y re- 
vient, son esprit y demeure. 

Le plan en fut conçu et exécuté par son aïeul 
Ivan III et par des hommes de cette trempe ; et je 
veux me servir de ces figures colossales comme de 
miroirs pour vous représenter le Kremlin, qu’il 
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me faut, je le sens, renoncer à vous peindre tout 
simplement; car ici mes paroles ne vont pas aux 
choses. D’ailleurs celte manière détournée de com- 
pléter une description me paraît neuve, et je la 
crois sûre ; aussi bien j'ai fait jusqu’à présent ce 
qui dépendait de moi pour vous donner l’idée du 
lieu en lui-même, il faut maintenant vous faire 
l’histoire des hommes qui l’habitèrent. 

Si de l’arrangement d’une maison nous dédui- 
sons le caractère de la personne qui l’habite, ne 
pouvons-nous pas, par une opération d’esprit ana- 
logue, nous figurer l’aspect des édifices d’après 
les hommes pour lesquels ils furent construits? 
ISos passions, nos habitudes, notre génie sont bien 
assez puissants pour se graver ineifaçablement 
jusque sur les pierres de nos demeures. 

Certes, s’il existe un monument auquel puisse 
s’appliquer ce procédé de l’imagination , c’est le 
Kremlin.... 

On voit là l’Europe et l’Asie en présence, et le 
génie des Grecs du Bas-Empire les unit. 

A tout prendre, soit que l’on considère cette for- 
teresse sous le rapport purement historique, soit 
qu’on la contemple du point de vue poétique et 
pittoresque, c’est le monument le plus national de 
la Russie, et, par conséquent, le plus intéressant 
pour les Russes comme pour les étrangers. 

Je vous l’ai dit, Ivan IV n’a point bâti le Krem- 
lin : ce sanctuaire du despotisme fut reconstruit 
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en pierre sous Ivan III, en 1485, par deux archi- 
tectes italiens, Marco et Pietro Antonio, appelés à 
Moscou par le Grand Prince (1), qui voulait re- 
lever les remparts naguère de bois de la forteresse 
fondée plus anciennement sous Dmitri Donskoï. 

Mais si ce palais n'est pas l’œuvre d'Ivan IV, il 
est sa pensée. C’est par esprit de prophétie que ce 
grand roi a élevé le palais du tyran son petit-fils. 
Il y a eu des architectes italiens partout : nulle 
part ces hommes n'ont rien produit qui ressemble 
à l’œuvre accomplie par eux à Moscou. J’ajoute 
qu’il y a eu ailleurs des souverains absolus, in- 
justes, arbitraires, bizarres, et que pourtant le 
règne d’aucun de ces monstres ne ressemble au 
règne d’Ivan IV : la même graine germant sous 
dés zones et dans des terrains différents produit 
des plantes du même genre, mais de dimensions 
et d’aspects divers. La terre ne verra pas deux 
chefs-d’œuvre du despotisme pareils au Kremlin, 
ni deux nations superstitieusement patientes que 
le fut la nation moscovite sous le règne fabuleux 
de son tyran. 

Les suites s’en font encore sentir de nos jours. 
Si vous m’aviez accompagné dans ce voyage, vous 
découvririez, avec moi, au fond de l’âme du peu- 
ple russe les inévitables ravages du pouvoir arbi- 



(1) C’est le titre qu’on donnait alors aux grands-ducs de 
Moscou. (Note du voyageur.) 
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traire poussé à ses dernières conséquences; d’a- 
bord c’est une indifférence sauvage pour la sainteté 
de la parole, pour la vérité des sentiments, pour 
la justice des actes ; puis c’est le mensonge triom- 
phant, le manque de probité, la mauvaise foi, la 
fraude sous toutes les formes; en un mot, le sens 
moral est émoussé. 

Il me semble voir une procession de vices sortir 
par toutes les portes du Kremlin pour inonder la 
Russie. 

Pierre I er disait qu’il faudrait trois juifs pour 
tromper un Russe; nous qui ne sommes pas obli- 
gés de ménager nos termes comme un empereur, 
nous traduisons ce mot ainsi : « Un Russe à lui 
seul attraperait trois juifs. » 

D’autres nations ont supporté l’oppression, la 
nation russe l’a aimée; elle l’aime encore. Ce fa- 
natisme d’obéissance n’est-il pas caractéristique ? 
Ici, toutefois, on ne peut nier que cette manie 
populaire ne devienne, par exception, le principe 
d’actions sublimes. Dans ce pays inhumain, si la 
société a dénaturé l’homme, elle ne l’a pas rape- 
tissé : il n'est pas bon, mais il n’est pas mesquin : 
c'est aussi ce qu’on peut dire du Kremlin. Cela ne 
fait pas plaisir à regarder, mais cela fait peur. Ce 
n’est pas beau, c’est terrible, terrible comme le 
règne d’Ivan IV. 

Un tel règne aveugle à jamais l’àme humaine 
chez la nation qui l’a subi patiemment jusqu’au 
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bout : les derniers neveux de ces hommes, stigma- 
tisés par les bourreaux, se ressentiront de la pré- 
varication de leurs pères : le crime de lèse-humani té 
dégrade les peuples jusque dans leur postérité la 
plus reculée. Ce crime ne consiste pas seulement 
à exercer l’injustice, mais à la tolérer; un peuple 
qui, sous prétexte que l’obéissance est la pre- 
mière des vertus, lègue la tyrannie à ses neveux, 
méconnaît ses propres intérêts; il fait pis que cela, 
il manque à ses devoirs. 

L’aveugle patience des sujets, leur silence, leur 
fidélité à des maîtres insensés sont de mauvaises 
vertus: la soumission n’est louable, la souverai- 
neté vénérable qu’autant qu’elles deviennent des 
moyens d’assurer les droits de l’humanité. Quand 
le roi les méconnaît, quand il oublie à quelles 
conditions il est permis à un homme de régner sur 
ses semblables, les citoyens ne relèvent plus que 
de Dieu, leur maître éternel, qui les délie du ser- 
ment de fidélité au maître temporel. 

Voilà des restrictions que les Russes n’ont 
jamais admises ni comprises; pourtant elles 
sont nécessaires au développement de la vraie 
civilisation; sans elles, il arriverait un moment 
où l’état social deviendrait plus nuisible qu’utile 
à l’humanité, et les sophistes auraient beau jeu 
pour renvoyer l’homme au fond des bois. 

Cependant une telle doctrine, avec quelque 
modération qu’on' l’expose et qu’on veuille la 

10 . 
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meltre en pratique, passe pour séditieuse à Pé- 
tersbourg, bien qu’elle ne soit que l’application 
des saintes écritures. Donc, les Russes de nos 
jours sont les dignes enfants des sujets d’Ivan IV. 
C’est un des motifs qui me décident à vous faire 
le court résumé de ce règne. 

En France j’avais oublié cette histoire; mais 
en Russie on est bien forcé de s’en retracer les 
affreux détails. Ce sera le sujet de ma prochaine 
lettre; ne craignez pas l’ennui: jamais récit ne 
fut plus intéressant, ou du moins plus curieux. 

Cet insensé a, pour ainsi dire, dépassé les li- 
mites de la sphère où la créature a reçu de Dieu, 
sous le nom de libre arbitre , la permission de 
faire du mal : jamais le bras de l'homme n'a porté 
si loin. La brutale férocité d'Ivan IV fait pâlir les 
Tibère, les Néron, les Caracalla, les Louis XI, les 
Pierre le Cruel, les Richard 111 , les Henri VIII, 
enfin tous les tyrans anciens et modernes avec 
leurs juges les plus incorruptibles : Tacite à leur 
tête. 

Aussi, avant de vous retracer les détails de ces 
incroyables excès, je sens le besoin de protester 
<le mon exactitude. Je ne citerai rien de mémoire; 
en commençant ce voyage, j'ai rempli ma voiture 
des livres qui m’étaient nécessaires, et la princi- 
pale source où j’ai puisé, c’est Karamsin, auteur 
qui ne peut être récusé par les Russes, puisqu’on 
lui reproche d’avoir adouci plutôt qu’exagéré les 
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faits défavorables à la renommée de sa nation. 
Une prudence excessive et qui va jusqu’à la par- 
tialité, tel est le défaut de cet auteur ; en Russie 
le patriotisme est toujours entaché de complai- 
sance. Tout écrivain russe est courtisan : Karam- 
sin l’était : j’en trouve la preuve dans une petite 
brochure publiée par un autre courtisan, le prince 
Wiasemski : c’est la description de l’incendie du 
palais d’hiver à Pétersbourg, description qui est 
écrite tout à la louange du souverain, lequel cette 
fois a mérité les éloges qu’on lui adresse. On y 
trouve le passage suivant : 

* Quelle est la noble famille de Russie qui n’ait 
» aussi quelque glorieux souvenir à revendiquer 
» dans ses murs (1) ? Nos pères, nos ancêtres, 
> toutes nos illustrations politiques, administra- 
» tives, guerrières, y reçurent des mains du sou- 
s verain, et au nom de la patrie, les témoignages 
» éclatants dus à leurs travaux, à leurs services, 
» à leur valeur. C’est ici que Lomonosloff, que 
» Derjavine firent résonner leur lyre nationale, 
» que Karamsin lut les pages de son histoire de- 
» vant un auditoire auguste (2). Ce palais était le 
» palladium (sic) des souvenirs de toutes nos 
» gloires; c’était le Kremlin de notre histoire 

(1) Le palais d'hiver à Pétersbourg fut brûlé le 29 décem- 
bre 1837. 

(2) Karamsin n’a sûrement pas cherché à exagérer ce qui 
pouvait déplaire à de tels juges. 
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> moderne, i (Incendie du palais d’hiver à Saint- 
Pétersbourg, par le prince Wiasemski. Paris, 
G. A. Dentu, Palais-Royal, galerie vitrée, n° 13, 
page 11.) 

On peut, on doit donc ajouter foi à Karamsin 
quand il raconte les monstruosités de la vie 
d’Ivan IV. J’affirme que tous les faits que vous lirez 
dans mon précis, se trouvent racontés avec plus 
de détails, par cet historien, dans son livre inti- 
tulé : Histoire de l’empire de Russie, par M. de 
Karamsin, traduite par Jauffret et terminée par 
M. de Divoff, conseiller d’Ëtat actuel et chambel- 
lan de l’empereur de Russie; onze volumes grand 
in-8°. Paris, à la galerie de Bossange père, libraire 
de S. À. R. Monseigneur le duc d’Orléans, rue 
de Richelieu , n° 60 , près de l’arcade Colbert , 
1826. 
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Moscou , ce 11 août 1839. 

Si vous n’avez pas fait une élude particulière 
des annales de la Russie, le travail que vous allez 
lire vous paraîtra le résultat d’une combinaison 
monstrueuse : et pourtant ce n’est que le résumé 
de faits authentiques. 

Mais tout cet amas d’abominations attestées 
par l'histoire et qu’on lit comme des fables n’est 
pas ce qui donne le plus à penser lorsqu’on se 
retrace le long règne d’Ivan IV. Non, un problème 
tout à fait insoluble pour le philosophe, un éter- 
nel sujet de surprise, et de redoutables médita- 
tions, c’est l’effet produit par celte tyrannie sans 
seconde sur la nation qu’elle a décimée; non-seu- 
lement elle ne révolte pas les populations , elle 
les attache. Celte circonstance me paraît jeter 
un jour nouveau sur les mystères du cœur hu- 
main. 

Ivan IV, encore enfant, monte sur le trône en 
1533; couronné à 17 ans, le 16 janvier 1546, il 
est mort dans son lit au Kremlin, après un règne 
de 51 ans, le 18 janvier 1584, à 64 ans, et il a 
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été pleuré par sa nation tout entière, sans excep- 
ter les enfants de ses victimes. On ne sait si les 
mères moscovites l’ont pleuré; c’est ce dont il est 
permis de douter, grâce au silence des annalistes 
sur ce point. 

Sous les mauvais régimes , les femmes se dé- 
naturent moins complètement que les hommes; 
ceux-ci participant seuls aux actes du gouverne- 
ment, il arrive nécessairement que les préjugés 
sociaux en circulatiou dans chaque siècle et dans 
chaque pays ont prise sur eux plus que sur elles. 
Quoi qu'il en soit, il faut bien le dire, ce règne 
monstrueux a fasciné la Russie au point de lui 
faire trouver jusque dans le pouvoir effronté des 
princes qui la gouvernent, un objet d’admiration; 
l’obéissance politique est devenue pour les Rus- 
ses un culte, une religion (1). Ce n’est que chez 

(1) M. de Tolstoï, que j’ai cité ailleurs, expose en ces 
termes la doctrine des hommes politiques de son pays : 

« Et qu’on ne dise pas qu’un seul homme peut faillir, 
que ses aberrations peuvent amener de graves catastro- 
phes, d'autant plus qu'aucuuc responsabilité ne domine ses 
actes 

» Est-il possible d’admettre l’absence du sentiment patrio- 
tique dans un homme appelé par la Providence à gouverner 
ses semblables? un tel prince serait une exception mon- 
strueuse. 

» Pour ce qui regarde la responsabilité , elle existe dans 
la malédiction des peuples (*) et dans les tables de l'histoire 

(*) Elle n’existe pas dans un pays où l’on bénit la tyrannie dans ses 
derniers excès. (/Vot« du voyageur.) 
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ce peuple, du moins je le crois, qu’on a vu les 
martyrs en adoration devant les bourreaux!... 
Rome est-elle tombée aux pieds de Tibère et de 
Néron pour les supplier de ne point abdiquer le 
pouvoir absolu et de continuer à la brûler, à la 
piller, à se baigner tranquillement dans son sang, 
à déshonorer ses enfants? C’est ce que vous ver- 
rez faire aux Moscovites au milieu du règne et au 
plus fort de la tyrannie d’Ivan IV. • 

Il voudra se retirer; mais les Russesluttant de 
ruse avec leur maître , le supplieront de continuer 
à les gouverner selon son humeur. Ainsi justifié, 
ainsi garanti, le tyran recommencera le cours de 
ses exécutions. Pour lui, régner c’est tuer, il» tue 

qui burine sans pitié les méfaits des puissants de la terre. 
Où en serait l’empire de Russie si Pierre le Grand eût été 
gêné dans l’exercice de son pouvoir? 

» Où en seraient les Russes , si des députés se réunissaient 
chaque année pour passer six mois à délibérer sur des me- 
sures dont la plupart d’entre eux n’ont aucune idée ? Car la 
science gouvernementale n'est pas innée j et que devien- 
drions-nous, si nous n'avions pas à la tête des destinées de 
la Russie un monarque dont la pensée sage et énergique, 
libre de tout contrôle , n'est dirigée que vers un seul but : 
le bonheur de la Russie (*)? » (Coup d'œil sur la léyista- 
tion russe , p. 143, 144.) > 

(*) Ceci suffit , je pense , pour prouver que les idées politiques des 
Russes les plus éclairés de nos jours ne diffèrent pas beaucoup de celles 
des sujets d’Ivan IV, et que dans leur idoUtrie monarchique ils ne 
cessent de confondre le despotisme absolu avec un gouvernement tem- 
péré. « (JVofe du voywjtur.) 
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par peur et par devoir, et celte trop simple charte 
est confirmée par l’assentiment de la Russie tout 
entière ; et par les regrets et les pleurs de la nation 
à la mort du tyran !!!... Ivan , lorsqu’il se décide 
comme Néron à secouer le joug de la gloire et de 
la vertu pour régner uniquement par la terreur,, 
ne se borne pas à des recherches de cruauté in- 
connues avant et après lui, il accable encore d’in- 
vectives les malheureux objets de ses fureurs; il 
est ingénienx, il est comique dans l’atrocité : 
l’horrible elle burlesque récréent à la fois son 
esprit satirique et impitoyable. Il perce les cœurs 
par des paroles sarcastiques en même temps qu’il 
déchire lui-même les corps, et dans l’œuvre in- 
fernale accomplie par lui contre ses semblables 
que son orgueil inquiet prend pour autant d’enne- 
mis, le raffinement des paroles surpasse la bar- 
barie des actes. 

Ceci ne veut pas dire qu’il n’ait point renchéri 
en fait de supplices sur toutes les manières in- 
ventées avant lui de faire souffrir les corps et de 
prolonger la douleur; son gouvernement est le 
règne de la torture. 

L’imagination refuse de croire à la durée d’un 
tel phénomène moral et politique. Je viens de le 
dire, et il est à propos de le répéter: Ivan IV 
commence, comme le fils d’Agrippine, par la 
vertu et par ce qui commande plus encore peut- 
être l’amour d’une nation ambitieuse et vaine : 
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par les conquêtes. A cette époque de sa vie , fai- 
sant taire les appétits grossiers et les terreurs 
brutales qu’il avait manifestés dès son enfance, 
il se soumet à la direction d’amis sages et sé- 
vères. 

De pieux conseillers, de prudents directeurs 
font du début de ce règne une des époques les 
plus brillantes et les plus heureuses des annales 
moscovites; mais le début fut court auprès du 
reste et la métamorphose prompte, terrible et 
complète. . ‘ 

Kazan, ce redoutable boulevard de l’islamisme 
en Asie tombe en 1552, après un siège mémora- 
ble, sous les coups du jeune czar; l’énergie que 
ce prince déploie paraît surprenante même aux 
yeux d’hommes à demi barbares. Il défend ses 
plans de campagne avec une opiniâtreté de cou- 
rage et une sagacité d’esprit qui terrasse les plus 
vieux capitaines et finit par commander leur ad- 
miration. 

A son début dans la carrière des armes, l’au- 
dace de ses entreprises eût fait paraître pusilla- 
nime tout courage prudent, mais bientôt vous le 
verrez aussi lâche, aussi rampant qu’il fut témé- 
raire; il devient pusillanime en même temps que 
cruel : c’est que chez lui comme chez presque 
tous les monstres, la cruauté avait sa principale 
racine dans la peur. Il s’est souvenu toute sa vie 
de ce qu’il a soulfcrt dans son enfance : le despo- 
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tisme des boyards, leurs dissensions avaient me- 
nacé ses jours à l’époque où la force lui manquait 
pour les défendre : on dirait que la virilité ne lui 
apporta d’autre désir que celui de se venger de 
l’imbécillité du premier âge. 

Mais s’il y a un fait profondément moral dans 
l’histoire de la terrible vie de cet homme, c’est 
qu’il perd l’audace en perdant la vertu. 

Serait-il vrai que Dieu, lorsqu’il fit le cœur de 
l’homme, lui eût dit : Tu ne seras brave qu’autant 
que tu seras humain? 

S’il en était ainsi et si de trop nombreux et de 
trop célèbres exemples ne démentaient cette règle 
désirable, la foi nous deviendrait trop facile : 
nous verrions Dieu face à face dans les destinées 
de ses créatures les mieux douées, comme nous 
le voyons à découvert dans la vie d’un Ivan IV. 
Dieu soit loué, ce prince dont l’histoire ainsi que 
le caractère contrastent d’une manière frappante 
avec les autres caractères, se montre courageux 
comme un lion tant qn’il est généreux, il devient 
poltron comme un esclave dès qu’il est sans pitié. 
Celte leçon, bien qu’elle fasse exception dans les 
annales du genre humain, me paraît précieuse et 
consolante; et je me félicite de la recueillir au 
fond de cette épouvantable histoire. 

Grâce à la persévérance du jeune héros, blâmée 
alors par tout son conseil, Astrakan subit le sort 
de Kazan. La Russie, délivrée du voisinage de ses 
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anciens maîtres , les Tatars, jette des cris d’allé- 
gresse; mais ce peuple de subalternes, qui ne sait 
échapper à un joug que pour passer sous un autre, 
idolâtre son jeune souverain avec l’orgueil et la 
timidité de l’affranchi. 

Le czar fatigué se repose et s’arrête au milieu 
de sa gloire, il s’ennuie de ses vertus bénies, il 
succombe sous le poids des laurriers et des palmes, 
et renonce pour jamais à poursuivre sa sainte car- 
rière. Il aime mieux se méfier de tous et punir ses 
amis de la peur qu’ils lui inspirent, que d’écouler 
de sages conseils. Mais sa folie est dans le cœur; 
elle ne gagne pas la tête. Car, au milieu des ac- 
tions les plus déraisonnables, ses discours sont 
pleins de sens, ses lettres de logique; leur style 
incisif peint la malignité de son âme , mais il 
fait honneur à la pénétration , à la lucidité de son 
esprit. 

Ses anciens conseillers sont les premiers en 
butte à ses coups; il lui apparaissent comme des 
traîtres, ou, ce qui est synonyme à ses yeux, 
comme des maîtres. Il condamne à l’exil, à la 
mort ces criminels de lèse-autocratie , qui s’avi- 
sèrent pendant longtemps de se croire plus sages 
que leur maître ; et l’arrêt paraît équitable aux 
yeux de la nation. C’était aux avis de ces hommes 
incorruptibles qu’il avait dû sa gloire; il ne peut 
supporter le poids de la reconnaissance qu’il leur 
doit, et de peur de leur paraître ingrat, il les 
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tue Une fureur sauvage se réveille alors en lui; 

le souvenir toujours présent des dissensions et des 
violences des grands qui se disputèrent la garde de 
son berceau, lui montre partout des traîtres et des 
conspirateurs. 

L’idolâtrie de lui-même, appliquée dans toutes 
ses conséquences au gouvernement de l’État; tel 
est le code des justices du czar, confirmé par l’as- 
sentiment delà Russie entière. Malgré ses forfaits, 
Ivan IV est à Moscou l’élu de la nation; ailleurs 
on l’eût regardé comme un monstre vomi par 
l’enfer. 

Las de mentir, il pousse le cynisme de la tyran- 
nie au point de se dispenser de la dissimulation, 
de celte précaution des tyrans vulgaires. Use mon- 
tre simplement féroce; et pour n’avoir plus à rou- 
gir des vertus des autres, il abandonne les derniers 
de ses autères amis aux vengeances de favoris plus 
indulgents. 

Alors s’établit entre le czar et ses satellites une 
émulation de crime qui fait frémir; et... (ici Dieu 
se dévoile encore dans cette histoire presque sur- 
naturelle) de même que sa vie morale se partage 
en deux époques, son aspect physique change avant 
l’âge : beau dans sa première jeunesse, il devient 
hideux quand il est criminel. 

11 perd une épouse accomplie; il en reprend 
une autre aussi sanguinaire que lui; celle-ci meurt 
encore. Il se remarie au grand scandale de l’Église 
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grecque, qui ne permet pas les troisièmes noces; 
il se remarie ainsi, cinq, six et sept fois!!!... On 
ignore le nombre exact de ses mariages. Il répudie, 
il lue, il oublie ses femmes, aucune ne résiste 
longtemps à ses caresses ni à ses fureurs; et mal- 
gré son indifférence affichée pour les objets de ses 
anciennes amours, il s’applique à venger leur mort 
avec une rage scrupuleuse, qui à chaque veuvage 
du souverain, répand l’épouvante dans l’Empire. 
Cependant, le plus souvent, cette mort qui ser- 
vait de prétexte à tant d’exécutions, avait été cau- 
sée ou commandée par le czar lui-même. Ses deuils 
ne sont pour lui qu’une occasion de verser du sang 
et de faire pleurer les autres. 

Il fait dire en tous lieux que la pieuse czarine, 
que la belle czarine, que l’infortunée czarine a 
été empoisonnée par les ministres, par les con- 
seillers du czar, ou bar les boyards dont il veut se 
défaire. 

Ne le voyez-vous pas, c’est en vain qu’il a voulu 
jeter le masque ; il ment par habitude, si ce n’est 
par nécessité, tant le mensonge est inhérent à la 
tyrannie ! C’est l’aliment des âmes qui se dégradent 
et des gouvernements dont on outre le principe; 
comme la vérité est la nourriture des âmes qui se 
régénèrent et des sociétés raisonnablement orga- 
nisées. 

Les calomnies d’Ivan IV sont toujours prou- 
vées d’avance; quiconque est atteint du venin de 

il. 
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sa parole succombe, les cadavres s’amoncellent 
autour de lui ; mais la mort est le moindre des 
maux dont il accable les condamnés. Sa cruauté 
approfondie a découvert l’art de leur faire désirer 
longtemps le dernier coup. Expert dans les tor- 
tures, il jouit de la douleur de ses victimes, il la 
prolonge avec une infernale adresse , et dans sa 
cruelle sollicitude, il aime leur supplice et craint 
leur fin autant quelles la souhaitent. La mort est 
le seul bien qu'il accorde à ses sujets. 

11 faut cependant vous décrire , une fois pour 
toutes, quelques-uns des raffinements de cruauté 
inventés par lui contre les soi-disant coupables 
qu’il veut punir (1) : il les fait bouillir par parties, 
tandis qu’on les arrose d’eau glacée sur le reste 
du corps : il les fait écorcher vifs en sa présence; 
puis il fait lacérer par lanières leurs chairs mises 
à nu et palpitantes; cependant ses yeux se repais- 
sent de leur sang, de leurs convulsions; ses 
oreilles de leurs cris : quelquefois il les achève 
de sa main à coups de poignards mais le plus sou- 
vent, se reprochant cet acte de clémence comme 
une faiblesse, il ménage aussi longtemps que pos- 
sible le cœur et la tête, pour faire durer le sup- 
plice ; il ordonne qu’on dépèce les membres, mais 
avec art et sans attaquer le tronc ; puis il fait jeter 

(1) Karamsin d’où ceci est extrait cite les sources. 

( Note du voyageur.) 
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un à un ces tronçons vivants à des bêtes affamées 
et avides de cette misérable chair dont elles s’ar- 
rachent les affreux lambeaux, en présence des vic- 
times à demi hachées. 

On soutient les torses palpitants avec des soins, 
avec une science , une intelligence atroces afin de 
les forcer d’assister plus longtemps à cette curée 
humaine dont ils font les frais, et où le czar le 
dispute au tigre en férocité 

11 lasse les bourreaux; les prêtres ne peuvent 
suffire aux enterrements. Novgorod la Grande sera 
choisie pour servir d’exemple à la colère du mon- 
stre. La ville en masse, accusée de trahison en 
faveur des Polonais, mais coupable surtout d’a- 
voir été longtemps indépendante et glorieuse, est 
empestée à dessein par la multitude des exécu- 
tions arbitraires qui ont lieu dans ses murs en- 
sanglantés; les eaux du Volkolf se corrompent 
sous les cadavres restés sans sépulture autour des 
remparts delà ville condamnée, et, comme si la 
mort par les supplices n’était pas assez prompte 
au gré du tyran, une épidémie factice rivalise avec 
les échafauds pour décimer plus vite les popula- 
tions et pour assourvir la rage du Père, nom d’af- 
fection, ou plutôt litre que les Russes donnent 
machinalement à leurs tout-puissants et bien- 
aimés souverains quels qu’ils soient. 

Sous ce règne insensé nul homme ne suit le 
cours naturel de 6a vie, nul n’atteint le terme 
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problablc de son existence : l’impiété humaine 
anticipe sur la prérogative divine : la mort elle* 
même, la mort, réduite à la condition de valet de 
bourreau, perd de son prestige en proportion de 
ce que la vie perd de son prix. Le tyran a détrôné 
l’ange, et la terre, baignée de pleurs et de sang, 
voit avec résignation le ministre des justices de 
Dieu marcher docilement à la suite des sicaires 
du prince. Sous le czar, la mort devient esclave 
d’un homme. Ce tout-puissant insensé a enrégi- 
menté la peste, qui dépeuple, avec la soumission 
d’un caporal, des pays entiers dévoués à la déso- 
lation par le caprice d’un prince. La joie de cet 
homme est le désespoir des autres, son pouvoir, 
l’extermination, sa vie, la guerre sans gloire, la 
guerre en pleine paix, la guerre à des créatures 
privées de défense, nues, sans volonté, et que 
Dieu avait mises sous sa protection sacrée ; la loi, 
la haine du genre humain , sa passion , la peur ; la 
peur double : celle qu’il ressent et celle qu’il fait 
sentir. 

Quand il se venge, il poursuit le cours de ses 
justices jusqu’au dernier degré de parenté, exter- 
minant des familles entières, jeunes filles, vieil- 
lards, femmes grosses et petits enfants; il ne se 
borne pas, comme les tyrans vulgaires, à frapper 
simplement quelques familles, quelques individus 
suspects : on le voit singeant le Dieu des juifs, tuer 
jusqu’à des provinces sans y faire grâce à per- 
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sonne; tout y passe, tout ce qui a eu vie dispa- 
raît : tout, jusqu'aux animaux, jusqu’aux poissons 
qu’il empoisonne dans les lacs, dans les rivières; 
le croirez-vous? il oblige des fils à faire l’oflice 
de bourreaux... contre leurs pères !.... et il s’en 
trouve qui obéissent!!!... L’homme peut donc 
porter l’amour de la vie au point de tuer, de peur 
de la perdre , l’être à qui il la doit ? 

Se servant de corps humains pour horloges, 
Ivan invente des poisons à heure fixe, et par- 
vient à marquer avec une régularité satisfaisante 
les moindres divisions de son temps par la mort 
de ses sujets, échelonnés avec art de minute en 
minute sur le chemin du tombeau qu’il tient sans 
cesse ouvert poifr eux; la précision la plus scru- 
puleuse préside à ce divertissement infernal. In- 
fernal n’est-il pas le mot propre? l’homme à lui 
seul inventerait-il de telles voluptés? oserait-il 
surtout profaner le saint nom de justice en l’appli- 
quant à ce jeu impie? 

Le monstre assiste lui-même à tousles supplices 
qu’il commande : la vapeur du sang l’enivre sans 
le saturer; il n’est jamais plus allègre que lors- 
qu’il a vu mourir et fait souffrir beaucoup de mal- 
heureux. 

Il se fait un divertissement, que dis-je, un de- 
voir d’insulter à leur martyre, et le tranchant de 
sa parole moqueuse est plus acéré que le fer de scs 
poignards. 
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Eh bien ! devant ce spectacle , la Russie reste 
muette! !... Mais non, bientôt vous la verrez s’émou- 
voir; elle va protester. Gardez-vous de croire que 
ce soit en faveur de l’humanité outragée; elle 
proteste contre le malheur de perdre un prince qui 
la gouverne de la manière que vous venez de voir. 

Le monstre, après avoir donné tant de gages de 
férocité, devait être connu de son peuple; il 
l’était !... Tout à coup, soit pour s’amuser à mesu- 
rer la longanimité des Russes, soit repentir chré- 
tien (il affectait du respect pour les choses 

saintes; l’hypocrisie même a pu se changer en 
dévotion vraie à certains moments d’une vie toute 
surnaturelle, car la grâce, cette manne des esprits, 
ce poison céleste pénètre par intervalles dans le 
coeur des plus grands criminels, tant que la mort 
n’a pas consommé leur réprobation).... soit donc 
repentir chrétien, soit peur, soit caprice, soit 
fatigue, soit ruse, un jour il dépose son sceptre, 
c’est-à-dire sa hache, et jette sa couronne à terre. 
Alors, mais alors seulement dans tout le cours de 
ce long règne, l’Empire s’émeut: la nation mena- 
cée de délivrance se réveille comme en sursaut : 
les Russes, jusque-là témoins muets, instruments 
passifs de tant d’horreurs, retrouvent la voix, et 
cette voix du peuple qui prétend être la voix de 
Dieu, s’élève tout à coup pour déplorer la perte 
d’un tel tyran!... Peut-être doutait-on de sa bonne 
foi, on craignait à juste titre ses vengeances, si 
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l’on eût accepté sa feinte abdication : qni sait si 
tout cet amour pour le prince n’avait pas sa source 
dans la terreur qu’inspirait le tyran ; les Russes 
ont raffiné la peur en lui donnant l’amour pour 
masque. 

Moscou est menacé d’invasion (le pénitent avait 
bien choisi son temps); on craint l’anarchie, au- 
trement dit, les Russes prévoient le moment où, 
ne pouvant se garantir de la liberté, ils seront 
exposés à penser, à vouloir par et pour eux-mêmes, 
à se montrer hommes, et, qui pis est, citoyens : 
ce qui ferait le bonheur d’un autre peuple exaspère 
celui-ci. Bref, la Russie aux abois, énervée par sa 
longue incurie, tombe éperdue aux pieds d’fvan , 
qu’elle redoute moins qu’elle ne se craint elle- 
même ; elle implore ce maître indispensable, ra- 
masse sa couronne et son sceptre ensanglantés, les 
lui rend, et lui demande pour unique faveur la 
permission de reprendre le joug de fer qu’elle ne 
se lassera jamais de porter. 

Si c’est de l’humilité, elle va trop loin, même 
pour des chrétiens; si c’est de la lâcheté, elle est 
impardonnable; si c’est du patriotisme, il est im- 
pie. Que l’homme brise son orgueil, il fait bien; 
qu’il aime l’esclavage, il fait mal; la religion 
humilie, l’esclavage avilit; il y a entre eux la dif- 
férence de la sainteté à la brutalité. 

Quoi qu’il en soit, les Russes étouffant le cri 
de leur conscience croient au prince plus quà 
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Dieu; aussi se font-ils une vertu de sacrifier tout 

au salut de l’empire ; détestable empire que 

celui dont l’existence ne pourrait se perpétuer 
qu’au mépris de la dignité humaine ! ! !... Aveuglés 
par leur idolâtrie monarchique, à genoux devant 
l’idole politique qu’ils se sont faite, les Russes, 
ceux de notre siècle aussi bien que ceux du siècle 
d’Ivan, oublient que le respect pour la justice, que 
le culte de la vérité importent plus à tous les 
hommes, y compris les Slaves, que le sort de la 
Russie. 

Ici m’apparalt encore une fois, dans ce drame 
aux formes antiques, l’intervention d’un pouvoir 
surnaturel. On se demande en frémissant quel est 
l’avenir réservé par la Providence à une société 
qui paye à ce prix la prolongation de sa vie. 

J’ai trop souvent lieu de vous le faire remar- 
quer, un nouvel empire romain couve en Russie 
sous les cendres de l’empire grec. Le peur seule 
n’inspire pas tant de patience. Non, croyez-en mon 
instinct, il est une passion que les Russes com- 
prennent comme aucun peuple ne l’a comprise 
depuis les Romains : c’est l’ambition. L’ambition 
leur fait sacrifier tout, absolument tout, comme 
Bonaparte, à la nécessité d’être. 

C’est celte loi souveraine qui soumet une na- 
tion à un Ivan IV : un tigre pour Dieu plutôt que 
l’anéantissement de l’empire : telle fut la politi- 
que russe sous ce règne qui a fait la Russie, et 



Digitized by Google 




— 437 — 

qui m’épouvante bien plus encore par la longani- 
mité des victimes que par la frénésie du tyran ; 
politique d’instinct ou de calcul, peu m’importe!*.. 
Ce qui m’importe, et ce que je vois avec terreur, 
c’est qu’elle se perpétue tout en se modifiant 
d’après les circonstances, et qu’aujourd’hui encore 
elle produirait les mêmes effets sous un règne 
semblable, s'il était donné à la terre de faire 
naître deux fois un Ivan IV. 

Admirez donc ce tableau unique dans l’histoire 
du monde : les Russes, avec le courage et la bas- 
sesse des hommes qui veulent posséder la terre , 
pleurent aux pieds d’Ivan pour qu’il continue de 
les gouverner... vous savez comment, et pour qu’il 
leur conserve ce qui ferait haïr la société à tout 
peuple qui ne serait pas enivré du pressentiment 
fanatique de sa gloire à venir. 

Tous jurent, les grands, les petits, les boyards, 
les marchands, les castes et les individus, en un 
mot, la nation entière jure avec larmes, avec amour 
de se soumettre à tout, pourvu qu’il ne l’abandonne 
pas à elle-même : ce comble d’infortune est le seul 
revers que les Russes, dans leur ignoble patrio- 
tisme, ne puissent envisager de sang-froid, at- 
tendu que l’inévitable désordre qui en résulterait 
détruirait leur empire d’esclaves. L’ignominie, 
poussée à ce degré, approche du sublime, c’est de 
la vertu : elle perpétue l’État.... mais quel État, 
bon Dieu !... Le moyen déshonore le but! 

LA HISSIE. T. ni. 12 
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Cependant la bête féroce attendrie prend en 
pitié les animaux dont elle fit longtemps sa pâture, 
elle promet au troupeau de recommencer à le dé- 
cimer, elle reprend le pouvoir sans concessions, 
au contraire, à des conditions absurdes, et toutes 
à l’avantage de son orgueil et de sa fureur; encore 
les fait-elle accepter comme des faveurs à ce peu- 
ple exalté pour la soumission autant que d’autres 
sont fanatiques de liberté, à ce peuple altéré de 
son propre sang, et qui veut qu’on le tue pour 
amuser son maître; car il s’inquiète, il tremble 
dès qu’il respire en paix. 

À dater de ce moment s’organise une tyrannie 
méthodique, et pourtant si violente, que les an- 
nales du genre humain n’offrent rien de sembla- 
ble, vu qu’il y a autant de démence à la subir qu’à 
l’exercer. Prince et nation, à cette époque, tout 
l’empire devient frénétique : mais les suites de 
l’accès durent encore. 

Le redoutable Kremlin; avec tous ses prestiges, 
avec ses portes de fer, ses souterrains fabuleux, 
ses inaccessibles remparts élevés jusqu’au ciel , 
ses mâchicoulis, scs créneaux, parait un asile trop 
faiblement défendu à l’insensé monarque qui veut 
exterminer la moitié de son peuple pour pou- 
voir gouverner l’autre en paix. Dans ce cœur qui 
se pervertit lui-même à force de terreur et de 
cruauté , où le mal et l’effroi qu’il engendre font 
chaque jour de nouveaux ravages, une inexplicable 



Digitized by Google 




— 139 — 

défiance, car elle est sans motif apparent, ou du 
moins positif, s’allie à une atrocité sans but; 
ainsi la lâcheté la plus honteuse plaide en faveur 
de la férocité la plus aveugle. Nouveau Nabucho- 
donoser, le roi est changé en tigre. 

Il se relire d’abord dans un palais voisin du 
Kremlin, et qu’il fait fortifier comme une cita- 
delle, puis dans une solitude : la Stohode Alexan- 
drowsky. Ce lieu devient sa résidence habituelle. 
C’est là que parmi les plus débauchés, les plus 
perdus de ses esclaves, il se choisit pour garde 
une troupe d’élite, composée de mille hommes, 
qu’il appelle les élus : oprilchnina. A celte légion 
infernale, il livre, pendant sept années consécuti- 
ves, la fortune, la vie du peuple russe : je dirais 
son honneur, si ce mot pouvait avoir un sens chez 
des hommes qu'il fallait bâillonner pour les gou- 
verner à leur gré. 

Voici comment Karamsin, tome IX, page 96, 
nous peint Ivan IV, en l’année 1565, dix-neuf ans 
après son couronnement : 

« Ce prince, dit-il, grand, bien fait, avait les 
> épaules hautes, les bras musculeux, la poitrine 
» large, de beaux cheveux, de longues mousta- 
» ches, le nez aquilin; de petits yeux gris, mais 
s brillants, pleins de feu, et au total, une physio- 
» nomie qui avait eu autrefois de l’agrément. 
» A cette époque, il était tellement changé qu’à 
» peine on pouvait le reconnaître. Une sombre 
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» férocité se peignait dans ses traits déformés. Il 
» avait l’œil éteint, il était presque chauve, et il 
» ne lui restait plus que quelques poils à la barbe, 
» inexplicable effet de la fureur qui dévorait son 
» âme! Après une nouvelle énumération des fau- 

> les commises par les boyards, il répéta son 
i consentement à garder la couronne, s’étendit 
» longuement sur l’obligation imposée aux princes 

> de maintenir la tranquillité dans leurs Étals, 
» et de prendre à cet effet toutes les mesures 
» qu’ils jugent convenables ; sur le néant de la vie 

> humaine, la nécessité de porter ses regards au 
» delà du tombeau ; enfin il proposa l'établisse- 
» ment de l’ opritchnina , nom jusqu’alorsinconnu. 
» Les résultats de cet établissement firent de 

> nouveau trembler la Russie 

» Le czar annonça 

> qu’il choisirait mille satellites parmi les princes, 

> les gentilshommes et les enfants boyards (1), et 
» qu'il leur donnerait, dans ses districts, des 
» fiefs dont les propriétaires actuels seraient 
» transférés dans d’autres lieux. 

» Il s’empara, dans Moscou même, de plusieurs 
» rues, d’où il fallut chasser les gentilshommes et 
* employés qui ne se trouvaient pas inscrits dans 
» le millier du czar. . 

(1) Les enfants boyards sont un corps de trois cent raille 
hommes tenanciers de la couronne, institués comme line 
noblesse secondaire par Ivan III , aïeul d’Ivan IV. 
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» Comme s’il eût pris en haine les augustes sou- 
» venirs du Kremlin et les tombeaux de ses ancê- 

> 1res, il'ne voulut pas habiter le magnifique pa- 
» lais d’Ivan III ; en dehors des murs du Kremlin , 
i il en fit construire un nouveau , entouré de 
» remparts élevés, ainsi qu’une forteresse. Celte 
i partie de la Russie et de Moscou, ce millier du 
i czar, celte cour nouvelle, formèrent ensemble 
» une propriété particulière d’Ivan IV, placée 
» sous sa dépendance immédiate, et reçut le nom 
» d'opritchnina. * 

Plus loin, pages 99 et suivantes, même tome, 
on voit recommencer les supplices des boyards, 
c’est-à-dire le règne d’Ivan IV. 

« Le 4 février, Moscou vit remplir les condi- 
d lions annoncées par le czar au clergé, ainsi 
s qu’aux boyards, dans le bourg d’Alexandrowsky. 
j On commença les exécutions des prétendus traî- 
» très accusés d’avoir conspiré, avec Kourbsky, 
i contre les jours du monarque, de la czarine 
» Anastasie et de ses enfants. La première vic- 
» time fut le célèbre voiëvode, prince Alexandre 
t Gorbati-Scbouïsky , descendant de saint Vladi- 
» mir, de Vsevolod le Grand et des anciens prin- 
v » ces de Souzdal. Cet homme, d’un génie profond, 
» militaire habile , animé d’une égale ardeur 
» pour la religion et la patrie, qui avait enfin puis- 

> samment contribué à la réduction du royaume 
» de Kazan, fut condamné à mort, ainsi que son 

12 . 
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» fils Pierre, jeune homme de dix-sept ans (4). Ils 

> se rendirent tous deux au lieu du supplice avec 
» calme et dignité, sans frayeur, et se tenant par 
t> la main; afin de ne pas être témoin de la mort 
» de l’auteur de ses jours, le jeune Pierre pré- 
» senta le premier sa tête au glaive; mais son père 
» le fit reculer en disant avec émotion : « Non , 
» mon fils, que je ne te voie pas mourir. » Le jeune 
» homme lui cède le pas, et aussitôt la tête du 
t> prince est détachée du corps; son fils la prend 
» entre ses mains, la couvre de baisers, et levant 
» les yeux au ciel , il se livre d’un air serein entre 
» les mains du bourreau. Le beau-frère de Gor- 
» bâti, prince Khovrin, Grec d’origine; le grand 
» officier Golovin, le prince Soukhoï Kachin, grand 
» échanson, le prince Pierre Gorensky furent dé- 
» capités le même jour. Le prince Skeviref fut 

> empalé. On rapporte que cet infortuné supporta 
» pendant un jour entier ses horribles souffrances, 
» mais que soutenu par la religion, il les oubliait 
» pour chanter le cantique de Jésus. Les deux 
» boyards, princes Kourakin et Nemoï furent con- 
» traints d’embrasser l’état monastique : un grand 
» nombre de gentilshommes et d’enfants boyards 
» virent leurs biens confisqués, d’autres furent 
» exilés.... » 

(1) Le supplice de ceux-ci fut simple : grâce enviée de 
bien des malheureux sous ce règne. 

(Note du voyageur.) 
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A la page 103 , même tome , Karamsin nous dé- 
crit la manière dont le czar formait sa nouvelle 
garde; qui ne fut pas longtemps restreinte au 
nombre de mille, annoncé d'abord, ni choisie 
parmi les classes élevées de la société. 

« On amenait, dit-il, des jeunes gens dans les- 
» quels on ne recherchait pas la distinction du 
» mérite, mais une certaine audace, cités par leurs 

> débauches, et une corruption qui les rendait 
» propres à tout entreprendre; Ivan leur adressait 
» des questions sur leur naissance, leurs amis, 
» leurs protecteurs. On exigeait surtout qu'ils 
» n’eussent aucune espèce de liaison avec les 

* grands boyards : l’obscurité, la bassesse même 
» de l'extraction était un titre d’adoption. Le czar 

* porta leur nombre jusqu’à six mille hommes , 
» qui lui prêtèrent serment de le servir envers et 
î contre tous; de dénoncer les traîtres, de n’a- 

> voir aucune relation avec les citoyens de la com- 
» mune, c’est-à-dire avec tout ce qui n’était pas 
» inscrit dans la légion des élus (1) , de ne con- 
» naître ni parenté ni famille lorsqu’il s’agirait du 
» souverain. En récompense leur czar leur aban- 
» donna, non-seulement les terres, mais encore 

* les maisons cl les biens meubles de douze mille 
» propriétaires, qui furent chassés, les mains 



(1) Donc la commune était la Russie entière , moins le* 
six mille bandits gagés par le ciar. (Nota du voyageur.) 
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» vides, des lieux affectés à la légion, de sorte 
» qu’un grand nombre d’entre eux, hommes dis- 
s tingués par leurs services, couverts d’honora- 
> blés blessures, se trouvèrent dans la cruelle 
» nécessité de partir à pied , pendant l’hiver, avec 
» leurs femmes et leurs enfants pour d’autres do- 
ï maines éloignés et déserts, etc., etc., etc. » 

C’est encore dans Karamsin qu’il- faut lire les 
résultats de cette institution infernale. Mais les 
développements dont l’histoire appuie son récit ne 
peuvent trouver place dans un cadre aussi resserré 
que celui-ci. 

Une fois cette horde lâchée contre le pays, on 
ne voit partout que rapines, qu’assassinais; les 
villes sont pillées par les nouveaux privilégiés de 
la tyrannie, et toujours impunément. Les mar- 
chands, les boyards avec leurs paysans; les bour- 
geois, enfin tout ce qui n’est pas des élus appar- 
tient aux élus. Celte garde terrible est comme un 
seul homme dont l’empereur est l’âme. 

Des tournées nocturnes se font dans Moscou et 
aux environs au profit des pillards; le mérite, la 
naissance, la fortune, la beauté, tous les genres 
d’avantages nuisent â qui les possède : les femmes, 
les filles qui sont belles et qui ont le malheur 
de passer pour vertueuses, sont enlevées afin de 
servir de jouets à la brutalitilé des favoris du czar. 
Ce prince relient les malheureuses dans son re- 
paire; puis quand il est las de les y voir, on ren- 
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voie à leurs époux, à leur famille celles qu’on n’a 
pas fait périr dans l’ombre par des supplices in- 
ventés tout exprès pour elles. Ces femmes échap- 
pées aux griffes des tigres reviennent mourir de 
honte dans leurs foyers déshonorés. 

C’est peu; l’instigateur de tant d’aborninations, 
le czar veut que ses propres fils prennent part aux 
orgies du crime; par ce raffinement de tyrannie, 
il ôte jusqu’à l’avenir à ses stupides sujets. 

Espérer en un règne meilleur ce serait conspirer 
contre le souverain actuel. Peut-être aussi crain- 
drait-il de trouver un censeur dans un fils moins 
impur, moins dégradé qu’il ne l’est lui-même. 

D’ailleurs faut-il sonder la profondeur de cet 

abîme de corruption? Ivan trouve de la volupté à 
pervertir : c’est une autre espèce de mort. En per- 
dant l'âme il se repose de la fatigue de tuer le 
corps , mais il continue de détruire. Tel est son 
délassement. 

Dans la conduite des affaires, la vie de ce 
monstre est un mélange inexplicable d’énergie et 
de lâcheté. Il menace ses ennemis tant qu’il se 
croit le plus fort; vaincu, il pleure, il prie; il 
rampe, il se déshonore, il déshonore son pays, son 
peuple, et toujours sans éprouver de résistance! ! ! 
La honte, ce dernier châtiment des nations qui se 
manquent à elles-mêmes, ne dessille pas les yeux 
des Russes!... 

Le khan de Crimée brûle Moscou , le czar fuit : 
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il revient quand sa capitale est un tas de cendres; 
sa présence produit plus de terreur parmi ce reste 
d’habitants que n’eu avait causé celle de l'ennemi. 
N’importe, pas un murmure ne rappelle au mo- 
narque qu’il est homme et qu’il a failli en aban- 
donnant son poste de roi. 

Les Polonais, les Suédois éprouvent tour à tour 
les excès de son arrogance et de sa lâcheté. Dans 
les négociations avec le khan de Crimée, il s'a- 
baisse au point d’offrir aux Tatars Kazan et As- 
trakan , qu’il leur avait arrachés jadis avec tant de 
gloire. 11 so joue de la gloire comme de tout. 

Plus tard on le verra livrer à Étienne Batori la 
Livonie, ce prix du sang, ce but des efforts de sa 
nation pendant des guerres de plusieurs siècles; 
mais malgré les trahisons réitérées de son chef, la 
Russie, infatigable dans la servilité, ne se dégoûte 
pas un instant d’une obéissance aussi onéreuse 
qu’avilissante; l’héroïsme eût coûté moins cher à 
cette nation acharnée contre elle-même. De nos 
jours encore, Karamsin se croit obligé d’adoucir 
en ces termes l’indignation que devrait inspirer à 
tous les Russes la déshonorante conduite de leur 
chef : 

< Nous avons déjà fait mention des institutions 
» militaires de ce règne : Jean, dont la lâcheté sur 
» le champ de bataille couvrait de honte les dra- 
> peaux de la patrie, lui laissa cependant une 
» armée mieux disciplinée et beaucoup plus nom- 
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» breuse qu’elle n’en avait jamais eu jusqu’a- 
i lors. » Tome IX, page 567. Ceci est un fait; 
mais comment n’y pas ajouter un mot pour pro- 
tester en faveur de l’humanité et de la gloire na- 
tionale. 

C’est sous ce règne que la Sibérie fut pour ainsi 
dire découverte et qu’elle fut conquise par d’hé- 
roïques aventuriers moscovites. Il était dans la 
destinée d’Ivan IV de léguer à sçs successeurs ce 
moyen de tyrannie. 

Ivan ressent pour Élisabeth d’Angleterre une 
sympathie qui tient de l’instinct; les deux tigres se 
devinent, ils se reconnaissent de loin; les affinités 
de leur nature agissent malgré la différence des 
situations qui explique celle des actes. Ivan IV est 
un tigre en liberté, Élisabeth un tigre en cage. 

Toujours en proie à des terreurs imaginaires, le 
tyran moscovite écrit à la cruelle fille de Henri VIII, 
à la triomphante rivale de Marie Stuart pour lui 
demander un asile dans ses États en cas de revers 
de fortune. Celle-ci lui répond une lettre détaillée 
et pleine de tendresse. Karamsin ne cite textuelle- 
ment que des parties de cette lettre : je traduis lit- 
téralement les passages anglais qu’il nous donne; 
l’original est conservé, dit-il, dans les archives de 
la Russie. 

c Au cher et très-grand , très-puissant prince , 
* notre frère empereur et grand-duc Ivan Vassili, 
> souverain de toute la Russie. . 
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» Si à une époque il arrive que vous soyez par 
» quelque circonstance casuelle, ou par quelque 
» conspiration secrète, ou par quelque hostilité 
» étrangère, obligé de changer de pays, et que 
» vous désiriez venir dans notre royaume, ainsi 
» que la noble impératrice , votre épouse, et que 
» vos enfants chéris, avec tout honneur et cour- 
» toisie nous recevrons et nous traiterons Votre 
» Altesse et sa suite comme il convient à un si 
» grand prince, vous laissant mener une vie libre 
» et tranquille avec tous ceux que vous amènerez 
» à votre suite. .Et il vous sera loisible de prati- 
» quer votre religion chrétienne en la manière 
» que vous aimerez le mieux, car nous n’avons 
» pas la pensée d’essayer de rien faire pour offen- 
» ser Votre Majesté ou quelqu’un de vos sujets, 
» ni de nous mêler en aucune façon de la con- 
» science et de la religion de Votre Altesse, ni 
» de lui arracher sa foi par violence. Et nous dé- 
» signerons un endroit dans notre royaume que 
» vous habiterez à vos propres frais aussi long- 
» temps que vous voudrez bien rester chez nous. 
» Nous promettons ceci par notre lettre et par la 
» parole d’un souverain chrétien. En foi de quoi , 
> nous la reine Élisabeth, nous souscrivons cette 
* lettre de notre propre main en présence de 
» notre noblesse et conseil : 

» Nicolas Bacon chevalier, (le père du célèbre 
» philosophe), grand chancelier de notre royaume 
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» d’Angleterre , William lord Parr, marquis de 
» Northampton, chevalier de la Jarretière, Henri 
» comte d’Arundell, chevalier dudit ordre, Ro- 
» bert Dudley lord Debigh , comte de Lcicester, 
» grand écuyer et chevalier de la Jarretière. Sui- 
i vent çncore quelques noms dont le dernier est 
» Cecil , chevalier, premier secrétaire. » 

Dans la conclusion, la reine ajoute ces lignes: 
« Promettant que nous unirons nos forces pour 
» combattre ensemble nos ennemis communs, et 
» que nous observerons tout ce qui est exprimé 
* dans celle lettre, aussi longtemps que Dieu 
» nous prêtera vie, et cela est confirmé par la 
» parole et la foi royale. 

s A notre palais de Hamplon-Court , le 18 mai, 
d 12° année de notre règne de l’an de Nolre-Sei- 
» gneur 1570. » (Note 4-4 du tom. IX de Y His- 
toire de Russie , par Karamsïn, pages 620, 621, 
622.) 

Celte amitié dura jusqu’à la fin de la vie du czar 
qui fut même au moment de contracter un hui- 
tième mariage avec Marie Hastings , parente de 
la reine d’Angleterre; mais la réputation d’Ivan IV 
n’exerce pas sur l’imagination de sa fiancée le 
même prestige qui fascinait le mâle esprit d'Éli- 
sabeth ; heuseusement il n’est pas donné à beau- 
coup de cœurs de ressentir les attraits de la 
cruauté. 

Les négociations relatives à ce projet de ma- 

IK RUSSIE. T. II. 15 
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riage avaient été entamées par un des médecins 
de la cour d’Angleterre, Robert Jacobi, qu’Élisa- 
beth envoya près de son ami, peu de temps avant 
la mort de ce prince ; Jacobi était porteur d’une 
lettre ainsi conçue : 

« Je vous cède, mon frère chéri, l’homme le plus 
» habile dans l’art de guérir, bien qu’il me soit 
» très-utile , mais parce qu’il vous est nécessaire ; 

» vous pouvez en toute confiance lui abandonner 
9 votre santé. Je vous envoie avec lui des phar- 
i maciens et des chirurgiens, expédiés de gré ou 
» de force, quoique nous n’ayons pas nous-même 
» un nombre suffisant de gens de cette espèce. » 

( Histoire de Russie , par Karamsin, tome IV, 
page 553.) 

Ces relations suffisent pour faire connaître l’es- 
pèce de liaison que l’instinct du despotisme et 
les intérêts commerciaux, dès lors les premiers 
de tous pour l’Angleterre, avaient fondée entre 
les deux souverains. Achevons l’esquisse de la ty- 
rannie d’Ivan. 

Un jour il imagine de se revêtir du froc, il en 
revêt ses compagnons de débauche; travesti de la 
sorte, il continue d’épouvanter le ciel et la terre 
par son inhumanité ainsi que par son libertinage 
monstrueux. Il émousse l’indignation dans le 
cœur des peuples; il lente le désespoir, mais tou- 
jours en vain! A l’insatiable cruauté, à la dé- 
mence du maître, l’esclave oppose une inépuisable 
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résignation : les Russes veulent vivre sous ce 
prince, ils l’aiment avec ses fureurs et ses dépor- 
tements; prenant en pitié ses terreurs, ils don- 
nent volontiers leur vie pour le rassurer. Ils se 
trouvent assez heureux, assez indépendants, assez 
hommes, pourvu qu’il soit czar et qu’il règne. 
Rien n’assouvit leur inextinguible soif de servi- 
tude, ce sont des martyrs d’abjection; jamais 
brute ne fut plus généreuse , je veux dire plus 
aveugle dans sa soumission... Non, l’obéissance 
poussée à cet excès n’est plus de la patience, c’est 
de la passion ; et voilà le mot de l’énigme! 

Chez les nations encore jeunes, il existe une 
telle foi en l’universelle présence de Dieu, un tel 
sentiment de son intervention dans les moindres 
événements de ce monde, que la marche des af- 
faires humaines n’y est jamais attribuée à l’homme ; 
tout ce qui arrive est le résultat d’un décret du 
ciel; quels sont les biens périssables que n’aban- 
donne pas avec joie un vrai croyant? La vie n’est 
rien pour qui n’aspire qu’au bonheur des élus. 
Quelle que soit la main qui vous ôte le jour, elle 
vous sert au lieu de vous nuire. Vous quittez peu 
pour trouver beaucoup, vous souffrez un temps 
pour jouir pendant une éternité ; qu’est-ce que la 
possession de la terre entière en comparaison du 
prix assuré à la vertu, à cet unique bien dont la 
tyrannie ne puisse dépouiller les hommes, puis- 
qu’au contraire le bourreau accroît, centuple ce 
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trésor des victimes par les moyens de sanctifica- 
tion qu’il offre à leur résignation pieuse! 

C’est ainsi que raisonnent les peuples passion- 
nés pour la soumission à toute épréuve; mais ja- 
mais cette dangereuse religion n’a produit autant 
de fanatiques qu’en a vu et qu’on voit encore la 
Russie. 

On frémit en reconnaissant à quel usage les vé- 
rités religieuses peuvent servir ici-bas; et l’on 
tombe à genoux devant Dieu pour lui demander 
une grâce, une seule, c’est de vouloir que les in- 
terprètes de sa suprême sagesse soient toujours 
des hommes libres : un prêtre esclave est inévi- 
tablement un menteur, un apostat, et peut deve- 
nir un bourreau. Toute église nationale est au 
moins schismatique et dès lors dépendante. Le 
sanctuaire, une fois qu’il a été profané par la ré- 
volte, devient une officine où se distille le poison 
sous l’apparence du remède. Tout véritable prêtre 
est citoyen du monde et pèlerin du ciel. Sans 
s’élever au-dessus des lois de son pays comme 
homme, il n’a pour juge de sa foi comme apôtre 
que l’évêque des évêques, que le seul pontife in- 
dépendant qu’il y ait sur la terre. C’est l’indépen- 
dance du chef visible de l’Église qui assure à tous 
les prêtres catholiques la dignité sacerdotale. 
C’est elle aussi qui promet au pape la perpétuité 
du pouvoir. Tous les autres prêtres reviendront 
à l’Église mère quand ils reconnaîtront la sain- 
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tcté de leur mission; et ils pleureront l'éclatante 
bonté de leur apostasie. Alors le pouvoir temporel 
ne trouvera plus de ministres pour justifier ses 
envahissements contre le spirituel. Le schisme et 
l’hérésie, ces religions nationales, feront place à 
l’Église catholique , à la religion du genre hu- 
main; car selon la belle expression de M. de 
Chateaubriand , le protestantisme est la religion 
des princes. 

Toutefois, il faut le dire, malgré la timidité 
proverbiale du clergé russe, c’est encore le pou- 
voir religieux qui, durant l’incompréhensible rè- 
gne d’Ivan IV, a le plus longtemps résisté. Plus 
tard , Pierre I" et Catherine II ont bien vengé 
leur prédécesseur des hardiesses de l'Église. Le 
sacrifice est consommé ; le prêtre russe , appau- 
vri, humilié, dégradé, marié, privé de son chef 
suprême dans l’ordre spirituel, dépouillé de tout 
prestige, de toute-puissance surnaturelle, homme 
de chair et de sang, se traîne à la suite de char 
triomphal de son ennemi qu’il appelle encore son 
maître; il est devenu ce que ce maître a voulu 
qu’il fût : le plus humble des esclaves de l’auto- 
cratie; grâce à la persévérance de Pierre I" et de 
Catherine II, Ivan IV est content. Désormais, 
d’un bout de la Russie à l’autre , on est sûr que 
la voix de Dieu ne peut plus couvrir la voix de 
l’empereur. 

Tel est l’inévitable abîme où tomberont à la fin 

15 . 
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louies les églises nationales; les circonstances 
pourront être diverses, l’asservissement moral 
sera le même partout; partout où le prêtre abdi- 
que, l’État usurpe. Faire secte, c’est enchaîner 
le sacerdoce. Dans toute église séparée du tronc, 
la conscience du prêtre est une puissance illu- 
soire; dès lors, la pureté de la foi s’altère, et la 
charité, ce feu du ciel, dont le cœur des saints 
est brûlé, dégénère en humanité! !... 

Alors, on voit la grâce céder la place à la rai- 
son , qui en matière de foi , n’est que l’auxiliaire 
hypocrite de la force matérielle. 

De là vient la haine profonde de tous les mi- 
nistres et de tous les docteurs sectaires contre 
le prêtre catholique. Tous reconnaissent qu’il est 
leur seul ennemi, car lui seul est prêtre, lui seul 
enseigne; les autres plaident. 

Si l’on veut compléter le portrait d’Ivan IV, il 
faut encore recourir à Karamsin : je vais donc 
choisir dans son histoire, pour terminer mon tra- 
vail , quelques passages des plus caractéristiques, 
tome IX, page 543 (Karamsin). 

t Des querelles de prééminence avaient lieu 
» dans le service de la cour. » (Vous le voyez, 
l’étiquette régnait dans l’antre de la bête féroce.) 
« Le beau Boris Godounof (1), nouvel échanson 



(1) Qui plus tard fut l’assassin de l’héritier du trône et 
l'usurpateur de la couronne. ( Note du voyageur.) 
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» ei favori de Jean, eut à ce sujet, en 1578, un 
» procès avec le prince Basile Silzky ; le fils de 
» celui-ci refusait de servir à la table du czar de 

> pair avec Boris; et, bien que le prince Basile 
» fût revêtu de la dignité de boyard , Godounof 
» fut déclaré par une lettre patente du souverain, 
» plus élevé que lui de plusieurs rangs, parce que 

> l’aïeul de Godounofétait inscrit dans lesanciens 
» registres avant les Silzky; mais s’il fermait les 
» yeux sur les disputes des voiëvodesà l’occasion 
j> de la primauté, il ne leur pardonnait jamais de 
» fautes dans leur conduite militaire : par exera- 
» pie, le prince Michel Nozdrovoty, officier de 
» haut rang, fui fouetté dans les écuries pour avoir 
s mal disposé le siège de Milten. » 

Voilà comment le czar entendait la dignité de 
la noblesse et de l'armée. Ce fait qui se passa 
en 4577, me rappelle un autre fait de l’histoire 
de Russie, tout moderne, puisqu’il est arrivé de 
nos jours. Je m’applique à confronter les époques, 
pour vous prouver qu’il y a moins de différence 
que vous ne pensez, entre le passé et le présent 
de ce pays. C’était à Varsovie, du temps du 
grand-duc Constantin, et sous le règne de l'em- 
pereur Alexandre, le plus philanthrope des czars. 

Un jour Constantin passait sa garde en revue ; 
et voulant montrer à un étranger de marque à 
quel point la discipline était observée dans l’ar- 
mée russe, il descend de cheval , s’approche t (un 
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de ses généraux.... d’un général!... cl sans le pré- 
venir d’aucune façon, sans articuler un reproche, 
il lui perce tranquillement le pied de son épée. 
Le général demeure immobile, et ne pousse pas 
une plainte : on l’emporte quand le grand-duc a 
retiré son épée. Ce stoïcisme d’esclave justifie la 
définition de l’abbé Galiani : Le courage, disait- 
il, n’est qu’une très- grande peur! 

Les spectateurs de la scène restent muets. Ceci 
s’est passé dans le xix° siècle à Varsovie sur la 
place publique. 

Vous le voyez, les Russes de notre époque sont 
les dignes petits-fils des sujets d’Ivan, et ne venez 
pas m’objecter la folie de Constantin. Cette folie, 
supposez-la réelle, devait être connue, puisque 
la conduite de cet homme depuis sa première 
jeunesse n’avait été qu’une suite d’actes publics 
de démence. Or, après tant de preuves d’aliéna- 
tion mentale, lui laisser commander désarmées, 
gouverner un royaume , c’est afficher un mépris 
révoltant pour l’humanité, c’est une dérision aussi 
nuisible à ceux qui exercent l’autorité qu’insul- 
tante pour ceux qui obéissent. Mais moi, je nie la 
folie du grand-duc Constantin; et je ne vois dans 
sa vie qu’une cruauté effrénée. 

On a souvent répété que la folie était hérédi- 
taire dans la famille impériale de Russie : c’est 
une flatterie. Je crois que ce mal tient à la nature 
même du gouvernement et non à l’organisation 
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vicieuse des individus. Le pouvoir absolu, quand 
il est une vérité, troublerait, à la longue, la rai- 
son la plus ferme ; le despotisme aveugle les 
hommes; peuple et souverain, tous s’enivrent en- 
semble à la coupe de la tyrannie. Celte vérité me 
paraît prouvée jusqu’à l’évidence par l’histoire do 
Russie. 

Continuons nos extraits, même page : c’est un 
annaliste livonien, cité par Ivaramsin, qui parle. 
Cette fois , nous verrons successivement en scène 
un ambassadeur et un supplicié, tous deux égale- 
ment idolâtres de leur maître et bourreau. * Ni 
» les supplices, ni le déshonneur ne pouvaient 
» affaiblir le dévouement de ces hommes à leur 
» souverain. Nous allons en citer un mémorable 
» témoignage : Le prince Sougorsky, envoyé vers 
t l’empereur Maximilien en 1576, tomba malade 
» aji moment où il traversait la Courlande. Par 
i respect pour le czar, le duc fit demander plu- 
» sieurs fois des nouvelles de cet envoyé par son 

> propre ministre qui l’entendait répéter sans 

> cesse : Ma santé n'est rien , pourvu que celle de 
» notre souverain prospère. Le ministre étonné, 
» lui dit : — Comment pouvez-vous servir un 
» tyran avec autant de zèle? — Nous autres 
» Russes, répondit le prince Sougorsky, nous 
» sommes toujours dévoués à nos czurs bons ou 
» cruels. Pour preuve de ce qu’il avançait, le ma- 

> lade raconta que quelque temps auparavant, 
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» Jean avait fait empaler un de ses hommes de 
y marque pour une faute légère , que eet infor- 
i tuné avait vécu vingt-quatre heures dans des 
y tourments affreux, s’entretenant avec sa femme 
y et ses enfants , et répétant sans cesse : Grand 
» Dieu ! protège le czar (1) !... C’est-à-dire (ajoute 
» Karamsin lui-même) que les Russes faisaient 
y gloire de ce que leur reprochaient les étran- 
y gers : d’un dévouement aveugle et sans bornes 
y à la volonté du monarque, lors même que dans 
y ses écarts les plus insensés, il foulait aux 
» pieds toutes les lois de la justice et de l’huma- 
» nité. y 

Je regrette de n’oser multiplier ces curieuses 
citations; mais il faut choisir. Je me bornerai 
donc à copier encore ici la correspondance du czar 
avec une de ses créatures, tome IX, page 264 : 

« Le khan de Crimée avait en son pouvoir Vas- 
* sili Criaznoï, l’un des favoris de Jean, fait pri- 
ai sonnier par les Tatars dans une reconnaissance, 
y près de Moloschnievody ; il offrit de l’échanger 
y contre Mouzza Divy, proposition que le czar ne 
» voulut pas accepter, bien qu’il plaignît le sort 
> de Griaznoï, et qu’il lui écrivît des lettres ami- 
y cales, dans lesquelles, selon son caractère, il 
ï ridiculisait les services de son favori malheu- 

(1) Ce dévouement de la victime au tyran est certaine- 
ment une espèce de fanatisme particulière aux hommes «1e 
l'Asie et aux Russes. (Noie du voyageur.) 
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» reux. Tu as cru, lui disait-il, qu’il était aussi 
» facile de faire la guerre aux Tatars que de plai- 

* sauter à ma table; ils ne sont pas comme vous 

* autres. Ils ne s’endorment pas en pays ennemi, 

> et ne répètent pas sans cesse : Il est temps de 

> retourner chez nous!... Quelle singulière idée 
» t’est venue de te faire passer pour un homme 
» de marque ! Il est vrai qu’obligé d’éloigner les 
» perfides boyards qui nous entouraient, nous 

* avons dû rapprocher de notre personne des es- 
» claves comme toi de basse extraction : mais tu 

* ne dois pas oublier ton père et ton aïeul. Oses- 
» tu t’égaler à Divy? La liberté te rendrait un lit 

> voluptueux, tandis qu’elle lui mettrait un glaive 
» à la main contre les chrétiens. 11 doit suffire que 

> protégeant ceux de nos esclaves qui nous ser- 
» vent avec zèle, nous soyons prêts à payer une 
» rançon pour toi. » 

La réponse du serviteur est digne de la lettre 
du maître : la voici telle que Karamsin nous la 
rapporte : il y a là plus que la peinture du cœur 
d’un homme vil, on peut s’y faire une idée de 
l’espionnage exercé dès lors chez l’étranger par 
les Russes. Il en est peu sans doute qui seraient 
capables de commettre les crimes de Griaznoï, 
mais je ne puis m’empêcher de croire qu’il en est 
plusieurs qui écriraient des lettres pareilles, au 
moins pour le fond des sentiments , à celle de ce 
misérable ; la voici : 
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c Mon seigneur, je n’ai pas dormi en pays 
> ennemi : j’exécutais tes ordres, je recueillais des 
» renseignements pour la sûreté de l'empire ; ne 
» me fiant à personne et veillant jour et nuit, j’ai 
» été pris couvert de blessures, au moment de 
» rendre le dernier soupir, abandonné de mes 
» lâches compagnons d’armes. J’exterminais au 
» combat les ennemis du nom chrétien, et pen- 
» dant ma captivité j’ai fait périr les traîtres 
» Russes qui ont voulu te perdre : ils ont été se- 
» crètement immolés de ma main ; et il n’en reste 
» plus dans ces lieux un seul au nombre des vi- 
» vants (1). Je plaisantais a la table de mon sou- 
» verain pour l’égayer; aujourd’hui je meurs pour 
» Dieu et pour lui. C’est par une grâce particu- 
d lière du Très-Haut que je respire encore; c’est 
» l’ardeur de mon zèle pour ton service qui me 
i soutient, afin que je puisse retourner en Russie 
» pour recommencer à divertir mon prince. Mon 
» corps est en Crimée, mais mon âme est avec 
» Dieu cl Ta Majesté. Je ne crains pas la mort, 
» je ne crains que la disgrâce. » 

Telle est la correspondance amicale du czar 
avec sa créature. 

Karamsin ajoute : « C'étaient des misérables de 



(t) On peut voir tous le» jour» à la cour de l’empereur 
Nicolas un grand seigneur, surnomme tout bas Yempoiton- 
neur, et qui plaisante de ce sobriquet. 
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» cette espèce qu’il fallait à Jean pour son gou- 
» vernement, et, à ce qu’il croyait, pour sa sû- 
» reté. » 

Mais tous les événements de ce règne prodi- 
gieux, prodigieux surtout par son calme et sa 
longue durée, s’effacent devant le plus épouvan- 
table des forfaits. 

Nous l’avons déjà dit : avili, tremblant au seul 
nom de la Pologne , Ivan cède à Batori , presque 
sans combat, la Livonie, province disputée depuis 
des siècles avec acharnement aux Suédois, aux 
Polonais, à ses propres habitants, et surtout à 
ses souverains conquérants, les chevaliers porte- 
glaive. La Livonie était pour la Russie la porte 
de l’Europe, la communication avec le monde ci- 
vilisé; elle faisait depuis un temps immémorial 
l’objet de la convoitise des czars et le but des ef- 
forts de la nation moscovite; dans un incompré- 
hensible accès de terreur, le plus arrogant, et 
tout à la fois le plus lâche des princes, renonce 
à celte proie qu’il abandonne à l’ennemi, non pas 
à la suite d’une bataille désastreuse, mais spon- 
tanément, d’un trait de plume, et quoiqu’il se 
trouve encore riche d’une innombrable armée 
et d’un trésor inépuisable : or, écoutez la scène 
qui fut la première conséquence de cette tra- 
hison. 

Le czarewitch , le fils chéri d’Ivan IV, l’objet 
de toutes scs complaisances, qu'il formait à son 
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image dans l’exercice du crime et dans les habi- 
tudes de la plus honteuse débauche, ressent 
quelque vergogne en voyant la déshonorante con- 
duite de son père et de son souverain; il ne ha- 
sarde pas de remontrance, il connaît Ivan; mais, 
évidani avec soin toute parole qui pourrait res- 
sembler à une plainte, il se borne à demander la 
permission d’aller combattre les Polonais. 

« Àh! tu blâmes ma politique : c’est déjà me 
» trahir, répond le czar; qui sait si tu n'as pas 
» dans le cœur la pensée de lever l’étendard de la 
» révolte contre ton père? » 

Là-dessus, enflammé d’une colère subite, il 
saisi son bâton ferré et il en frappe avec violence 
la tête de son fils; un favori veut retenir le bras 
du tyran; Ivan redouble; le czarewilch tombe, 
blessé à mort! 

Ici commence la seule scène attendrissante de 
la vie d’Ivan IV. Le pathétique en est au-dessus 
de la nature : il faudrait le langage de la poésie 
pour faire croire à des vertus si sublimes quelles 
en sont incompréhensibles. 

Le prince eut une agonie de plus d’un jour : 
sitôt que le czar vit qu’il venait de tuer de sa main 
ce qu’il avait de plus cher au monde, il tomba 
dans un désespoir sauvage aussi violent que sa co- 
lère avait été terrible : il se roulait dans la pous- 
sière en poussant des hurlements féroces, il mê- 
lait scs larmes au sang de son malheureux fils, 
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baisant ses plaies, invoquant le ciel et la terre 
pour lui conserver la vie qu’il venait de lui arra- 
cher, appelant à lui , médecins, sorciers et pro- 
mettant trésors, honneurs, pouvoir à qui lui ren- 
drait l’héritier de son trône, l’unique objet de 6a 
tendresse... de la tendresse d’Ivan IV!!... 

Tout est inutile! l’inévitable mort s’approche, 
le père a frappé : Dieu a jugé le père et le fils ; le 
fils va mourir!!... Mais le supplice est long, Ivan 
apprendra une fois à souffrir de la douleur d’un 
autre. 

La victime pleine de vie lutte pendant quatre 
jours entiers contre l’agonie. 

Mais à quoi croyez-vous que ces quatre jours 
sont employés? comment croyez-vous que cet en- 
fant perverti par son père, notez ce point, injuste- 
ment soupçonné, injurié, tué par son père; com- 
ment croyez-vous qu’il se venge de la perle de 
toutes ses espérances en ce monde et des quatre 
jours de torture auxquels le ciel le condamne pour 
l’édification de la terre, et s’il est possible, pour 
la conversion de son bourreau? 

Il passe ce temps d’épreuves à prier Dieu pour 
son père, à consoler ce père qui ne veut pas le 
quitter, à le justifier, à lui prouver, à lui répéter 
avec une délicatesse digne du fils d’un meilleur 
homme, que son châtiment, si sévère qu’il paraisse 
n’est point inique, car un fils qui blâme môme 
dans le secret du cœur la conduite d’un père cou - 



y 
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ronné, mérite de périr. La mort est là ; ce n’est 
plus la peur qui parle , c’est la superstition , c’est 
la foi politique. 

Quand les dernières crises approchent, l’infor- 
tuné ne pense plus qu’à voiler les horreurs de sa 
mort aux yeux de son assassin , qu’il vénère à 
l’égal du meilleur des pères et du plus grand des 
rois; il supplie le czar de s’éloigner. 

Et l’orsqu’au lieu de céder aux instances du 
mourant, Ivan dans le délire du remords se jette 
sur le lit de son fils, puis retombe à genoux par 
terre pour demander un tardif pardon à sa victime, 
ce héros de piété filiale retrouve dans le sentiment 
du devoir une puissance surnaturelle; déjà aux 
prises avec la mort, il s’arrête au passage, il se 
suspend un instant à la vie qu’il retient comme 
par miracle pour répéter avec plus d’énergie et de 
solennité qu’il est coupable, que sa mort est juste, 
qu’elle est trop douce; il parvient à déguiser 
l’agonie. à force d’àme, d’amour filial et de respect 
pour la souveraineté ; il cache à son père les tour- 
ments d’un corps où la jeunesse révoltée lutte 
terriblement contre la destruction. Le gladiateur 
tombe avec grâce, non par un vil orgueil, mais par 
un effort de charité, uniquement pour adoucir le 
remords dans le cœur de son coupable père. Il 
proteste jusqu’à son dernier souille de sa fidé- 
lité, de sa soumission au souverain légitime 
de la Russie, et il meurt enfin en baisant la main 
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qui l’a tué, en bénissant Dieu, son pays et son 
père. 

Ici toute mon indignation se change en un éton- 
nement pieux; j’admire les merveilleuses res- 
sources de l’âme humaine qui peut remplir sa vo- 
cation divine, partout, en dépit des institutions et 
des habitudes les plus vicieuses... Mais je m’ar- 
rête effrayé devant ma pensée, car je sens venir la 
crainte que la servilité de l’esclave n’ait suivi le 
martyr dans son triomphe jusqu’aux portes du 
ciel. 

Oh ! non, la mort n’est pas flatteuse, pas même 
en Russie ; non, non, cet exemple de vertu surna- 
turelle nous prouve seulement et c’est une belle 
chose à prouver, que l’action de la société la plus 
corrompue est insuffisante pour dénaturer les plans 
primitifs de la Providence et que l’homme qui , 
selon Platon, est un ange tombé, peut toujours de- 
venir un saint. 

Le czarewitch expire hors de Moscou dans le 
repaire de la tyrannie appelé la Slobode Alexan- 
drowsky. 

Quelle tragédie! Jamais Rome païenne ni Rome 
chrétienne n’ont rien produit de plus noble que 
ces longs adieux du fils d’Ivan IV à son père. 

Si les Russes ne savent pas être humains, ils 
savent quelquefois s’élever au-dessus de l’huma- 
nité. Us font mentir le proverbe vulgaire : pou- 
vant le plus, ils ne peuvent pas le moins. 

14 . 
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Karamsin, plus sévère, révoque en doute la 
sincérité de la douleur du czar. Il est vrai qu’elle 
dura peu, mais je crois qu'elle fut véritable. 

Quoi qu’il en soit, il faut le dire, cette épreuve 
n’adoucit pas le caractère du monstre qui con- 
tinua jusqu’à la fin de ses jours à s’abreuver de 
sang innocent et à se vautrer dans la plus sale 
débauche. 

Aux approches du trépas, il se fit porter plu- 
sieurs fois dans l’appartement qui renfermait ses 
trésors. Là, d’un regard éteint, il contemple avi- 
dement ses pierres précieuses : impuissantes ri- 
chesses qui lui échappent avec la vie! 

Après avoir vécu en bête féroce, on le voit 
mourir en satyre, outrageant, par un acte de lu- 
bricité révoltante, sa belle-fille elle-même, un 
ange de vertu, de pureté, la jeune et chaste épouse 
de son second filsFedor, devenu, depuis la mort 
du czarewilch Jean , l’héritier de l’empire. Celte 
jeune femme s’approchait du lit du moribond pour 
le consoler à ses derniers moments;... mais sou- 
dain on la voit reculer et s’enfuir en jetant un cri 
d’épouvante. 

Voilà comme Ivan IV est mort au Kremlin, et... 
on a peine à le croire, il fut pleuré, pleuré long- 
temps par la nation tout entière, par les grands, 
le peuple, les bourgeois elle clergé comme s’il eût 
été le meilleur des princes. Ces marques de sym- 
pathie, libres ou non, ne sont pas encourageantes, 
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il faut l’avouer, pour les souverains bienfaisants. 
Reconnaissons donc et ne nous lassons pas de le 
répéter, que le despotisme sans frein produit sur 
l’esprit humain l’effet d’un breuvage enivrant; 
mais ce qui accroît mon étonnement et mon épou- 
vante, c’est de voir que la démence de l'homme 
qui exerce la tyrannie se communique si facile- 
ment aux hommes qui la subissent; les victimes 
deviennent les zélés complices de leurs bour- 
reaux. Voilà ce qu’on apprend en Russie. 

Une histoire détaillée et tout à fait véridique de 
ce pays serait peut-être le livre le plus instructif 
qu’on pût offrir à la méditation des hommes; mais 
il est impossible à faire. Karamsin l’a tenté; il a 
flatté ses modèles et encore s’est-il arrêté avant 
l’avènement des Romanow. Toutefois l’esquisse 
affaiblie et abrégée que je viens de vous tracer, 
sufïit pour vous représenter les faits et les hommes 
vers lesquels la pensée se reporte malgré soi à la 
vue des terribles murs du Kremlin. L’histoire est 
là sculptée en figures colossales. 
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■ En terminant ici ce travail historique préparé depuis mon 
arrivée à Pétersbourg , je vous répéterai que le portrait des 
hôtes du palais impérial , à Moscou , vous aide à vous figurer 
les lieux. Maintenant vous connaissez la physionomie du 
Kremlin ; un peintre pourrait seul vous donner l’idée de sa 
forme. 

L’art n’a pas de nom pour caractériser l’architecture de 
cette forteresse infernjde ; le style de ces palais , de ces pri- 
sons, de ces chapelles, surnommées cathédrales, ne res- 
semble à rien de connu. Le Kremlin n’a point de modèle : il 
n’est bâti ni dans le goût moresque , ni daus le goût gothi- 
que , ni dans le goût ancien , ni même dans le style byzantin 
pur, il ne rappelle ni l’Alhambra , ni les monuments de 
l'Egypte , ni ceux de la Grèce d’aucun temps , ni l'Inde , ni 
la Chine , ni Rome... C’est , passez-moi l’expression , c’est de 
l’architecture czarique. 

Ivan est l’idéal du tyran, le Kremlin est l’idéal du palais 
d’un tyran. Le czar c’est l’habitant du Kremlin ; le Kremlin 
c’est la maison du czar. J’ai peu de goût pour leâ mots de 
nouvelle fabrique, surtout pour ceux qui ne sont encore 
autorisés que par l'usage que j’en fais, mais l’architecture 
czarique est une expression nécessaire à tout voyageur, au- 
cune autre ne pourrait vous représenter ce qu’elle peint à 
la pensée de quiconque sait ce que c’est qu’un czar. 

Rêvez, un jour de fièvre, que vous parcourez l’habitation 
des hommes que vous venez de voir vivre et mourir devant 
vous, et vous vous figurerez aussitôt celte ville des géants. 
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dont les édifices s'élèvent les uns sur les autres, au milieu 
de la ville des hommes. Il y a dans Moscou deux cités en 
présence , celle des bourreaux et celle des victimes. L’his- 
toire nous montre comment ces deux cités ont pu naitre 
l’une de l'autre, et subsister l’une dans l’autre. 

Le Kremlin a été deviné par M. de Lamartine , qui sans 
l'avoir vu , l'a peint dans ses descriptions de la ville des 
géants antédiluviens. Malgré la rapidité du travail , ou peut- 
être grâce à cette rapidité même qui tient de l'improvisa- 
tion , il y a dans la Chute d’un Ange des beautés du premier 
ordre; c’est de k poésie à fresque ; mais le public français 
a pris la loupe pour la juger; il a comparé la première in- 
spiration du génie à des œuvres achevées ; il s’est trompé, 
ce qui arrive parfois même au public. 

J'avoue qu’il m'a fallu pour bien apprécier le mérite de 
cette ébauche épique, venir jusqu'au pied du Kremlin lire 
les pages sanglantes de l 'Histoire de Russie. Karamsin , tout 
timide historien qu'il est, est instructif, parce qu’il a un 
fond do loyauté qui perce à travers ses habitudes de pru- 
dence, et qui lutte contre son origine russe et contre ses 
préjugés d’éducation. Dieu l’avait appelé à venger l'huma- 
nité malgré lui peut-être et malgré elle. Sans les ménage- 
ments que je lui reproche , ou ne l’eût pas laissé écrire : 
l’équité fait ici l'effet d'une révolution. 

J’ajoute divers extraits qui me paraissent appuyer d’une 
manière frappante l’opinion que ce voyage m’a forcé de 
prendre des Russes et île la Russie. 

Je commence par les excuses que Karamsin croit devoir 
adresser au despotisme , après avoir osé peindre la tyrannie ; 
le mélange de hardiesse et de crainte que vous reconnaîtrez 
dans ce passage, vous inspirera , comme il m'inspire , une 
admiration mêlée de pitié pour un historien si gêné par les 
choses dans l'expression des idées. 

Volume IX , p. 556 et suiv. : « A peine soustraite au joug 
» des Mogols, la Russie avait dû se voir encore la proie d'un 
» tyran. Elle le supporta et conserva l’amour de l’aristoera- 
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» lie (1) , persuadée que Dieu lui-même envoyait parmi les 
a hommes la peste, les tremblements de terre et les tyrans. 
a Au lieu de briser entre les mains de Jean le sceptre de fer 
» dont il l'accablait , elle se soumet au destructeur pendant 
» vingt-quatre années (2), sans autre soutien que la prière 
» et la patience, afin d’obtenir, dans des temps plus heu- 
a reux, Pierre le Grand et Catherine II (l'histoire n’aime 
» pas à citer les vivants). Comme les Grecs aux Thermopy- 
» les (3), humbles et généreux martyrs périssaient sur les 
» échafauds pour la patrie, la religion et la foi jurée, sans 
» concevoir même l’idée de la révolte (4). C’est en vain que, 
a pour excuser la cruauté de Jean , quelques historiens 
» étrangers ont parlé des factions qu’elle avait anéanties ; 
u d'après le témoignage universel de nos annales , d'après 
» tous les documents officiels , ces factions n’existaient que 
a dans l’esprit troublé du txar. Si les boyards , le clergé , 
» les citoyens eussent tramé la trahison qu'on leur imputait 
» avec autant d'absurdité que de sortilèges (5), ils n’auraient 
» point rappelé le tigre de son antre d'Alexandrowsky. Non, 
» il s’abreuvait du sang des agneaux, et le dernier regard 
» que ses victimes jetèrent sur la terre demandait à leurs 
» contemporains, ainsi qu'à la postérité, justice et un sou- 
» venir de compassion. 

» Malgré toutes les explications possibles , morales et 
a métaphysiques, le caractère d'Ivan, héros de vertu dans 



(t) Je suppose qu'il y a ici une erreur du traducteur, et qu’il faudrait 
substituer le mot d’autocratie il celui d’aristocratie; mais je copie litté- 
ralement. (iVote du voyageur,) 

(1) Tel est le terme assigné par Karamsin b la tyrannie d’Ivan IV, 
qui régna cinquante ans. (.Vote du voyageur.) 

(3) Comparaison vraiment russe et qui montre combien l’étude de 
l'histoire est inutile quand on en tire des conséquences forcées. Néant 
moins, il faut le répéter, Karamsin est un esprit distingué; mais il os- 
né et il a vécu en Russie. (Vote du voyageur.) 

(a) Et vous osez qualifier du titre de martyre one telle servilité 1 

(Vofe'du voyageur.) 

(8) Copie littérale. (Vote du voyageur.) 
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y> sa jeunesse , tyran sanguinaire dans l’àge mûr et au déclin 
» de sa vie, est une énigme pour le cœur humain, et nous 
» aurions révoqué en doute les rapports les plus authenti- 
t) ques sur sa vie, si les annales des autres peuples n'of- 
■n fraient des exemples aussi étonnants. » 

Karamsin continue son plaidoyer par un parallèle beau- 
coup trop flatteur pour Ivan IV, qu’il compare à Caligula, 
à Néron et à Louis XI , puis l’historien poursuit : ■> Ces êtres 
» dénaturés , contraires à toutes les lois de la raison , parais- 
» sent dans l’espace des siècles comme d’effrayants méléo- 
» res , pour nous montrer l’abîme de dépravation où peut 
» tomber l’homme et nous faire trembler!... La vie d’un 
n tyran est une calamité pour le genre humain , mais son 
» histoire offre toujours d'utiles leçons au* souverains et 
» aux nations. Inspirer l’horreur du mal, n’est-ce pas ré- 
* pandre l’amour du bien dans tous les cœurs? Gloire à 
» l’époque où l’historien, armé du flambeau de la vérité 
» peut, sous un gouvernement autocrate, vouer les despotes 
» à un éternel opprobre , afin de préserver l’avenir du mal- 
» heur d'en rencontrer d’autres ! Si l’insensibilité règne au 
» delà du tombeau , les vivants au moins redoutent la malé- 
» diction universelle et la réprobation de l’histoire. Celle-ci 
» est insuffisante pour corriger les méchants , mais elle pré- 
» vient quelquefois des crimes toujours possibles , parce que 
» les passions exercent aussi leurs fureurs dans les siècles 
» de civilisation. Trop souvent leur violence force la raison 
» à se taire , ou à justifier d’une voix servile les excès qui 
v en sont le résultat. » Pages 558, 559 , tome IX, Karamsin, 
Histoire de Bussie. 

Suit un éloge de la gloire du monstre. Toutes ces tergi- 
versations morales, toutes ces précautions oratoires se chan- 
gent innocemment en une satire sanglante; une telle timi- 
dité équivaut à de l’audace , car c’est une révélation , 
révélation d'autant plus frappante qu'elle est involontaire. 

Néanmoins les Russes , autorisés par l’approbation du 
souverain , s’enorgueillissent de ce talent qu’ils admirent ( 
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par ordre, tandis qu'ils devraient bannir le livre de toutes 
leurs bibliothèques, en refaire une édition, déclarer la pre- 
mière apocryphe, ou plutèt en nier l'existence, soutenir 
qu'elle u’a jamais paru et que la publication n'a commencé 
qu’à la seconde qui deviendrait la première. 

N’est-ce pas leur manière de procéder contre toute vérité 
gênante ? A Saint-Pétersbourg on étouffe les hommes dange- 
reux et l'on supprime les faits incommodes ; avec cela on 
fait ce qu’on veut. Si les Russes ne prennent ce moyen pour 
sc défendre des coups que le livre de leur Karamsin porte 
au despotisme , la vengeance de l'histoire sera presque as- 
surée, car la vérité est en partie dévoilée. 

L’Europe, au contraire, doit des honneurs à la mémoire 
île Karamsin ; quel est l'étranger qui aurait obtenu la per- 
mission d'aller fouiller aux sources où il a puisé pour en 
tirer le peu de clarté qu'il jette sur la plus ténébreuse des 
histoires modernes? Ne suffit-il pas que le régime despotique 
rende toujours de telles conséquences possibles, pour qu’il 
soit jugé et condamné? Un pareil gouvernement ne peut 
subsister qu’à force de ténèbres.... 

Il parait que Dieu veut qu'il dure, dans ce pays singulier ; 
car s'il aveugle l'esprit du peuple , celui des écrivains et des 
grands, il enseigne au pouvoir absolu, je suis forcé d'en 
convenir, à tempérer l'ardeur du feu dans la fournaise; la 
tyrannie est devenue moins pesante , mais son principe per- 
siste et produit trop souvent encore les résultats les plus 
extrêmes; la Sibérie le sait.... les souterrains de la forte- 
resse de Pierre le Grand , à Pétersbourg , les prisons de 
Moscou, de Schlusselbourg, tant d'autres cachots muets et 
qui me soat inconnus, le savent, la Pologne le sait.... 

Les décrets de Dieu sont impénétrables : la terre les subit 
sans les comprendre.,.. Mais malgré son aveuglement, 
l'homme conserve l’éternel besoin de la justice et de la vé- 
rité , ce besoin que rien ne peut étouffer dans les cœurs, est 
une promesse d’immortalité , car ce n’est point ici-bas qu’il 
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sera satisfait. Il est en nous , mais il vient de plus haut que 
la terre, et nous conduit plus loin. 

Le spiritualisme reproché de nos jours aux chrétiens , par 
des hommes qui s’efforcent d’expliquer l’Évangile dans un 
sens favorable à leur politique , et qui veulent appuyer sur 
la jouissance une religion fondée sur le renoncement , ce 
spiritualisme qu'on nous représente comme une pieuse 
fraude de nos prêtres , est pourtant le seul remède que Dieu 
ait offert aux hommes contre les inévitables maux de la vie 
telle qu’il la leur a faite et qu'ils se la sont faite eux-mêmes. 

Le peuple russe est de tous les peuples civilisés , celui 
chez lequel le sentiment de l’équité est le plus faible et le 
plus vague ; aussi , en donnant à Ivan IV le surnom de Ter- 
rible, accordé autrefois à titre d'éloge à son aïeul Ivan III, 
n'a-t-il fait justice ni au glorieux monarque, ni au tyran ; il 
a flatté celui-ci après sa mort, et ce trait est encore carac- 
téristique. Est-il vrai qu'en Russie la tyrannie ne meurt pas? 
Voyez encore Karamsin, p. 600 et 601, vol. IX. 

a 11 est à remarquer, dit-il , que dans la mémoire du 
» peuple, la brillante renommée de Jean a survécu au sou- 
» venir de ses mauvaises qualités. Les gémissements avaient 
» cessé, les victimes étaient réduites en poussière , des évé- 
» nements nouveaux faisaient oublier les anciennes Iradi- 
■n lions, et le nom de ce prince paraissait en tète du Code 
» des lois ; il rappelait la conquête de trois royaumes mogols. 
» Les témoignages de ses actions atroces étaient ensevelis 
» au fond des archives. Tandis que dans le cours des siècles, 
» Kazan, Astrakan, la Sibérie étaient aux yeux du peuple 
» d’impérissables monuments de sa gloire. Les Russes qui 
» révéraient en lui l’ilustrc auteur de leur puissance , de 
» leur civilisation , avaient rejeté ou mis en oubli le surnom 
s de tyran que lui avaient donné scs contemporains. Seule- 
» ment , d’après quelques souvenirs confus de sa cruauté , 
» ils le nomment encore de nos jours Jean le Terrible; mais 
» sans le distinguer de son aïeul, à qui l'ancienne Russie 
» avait accordé la même épithète , plutôt comme éloge qu'à 

LA RUSSIE. T. 111. 15 
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» litre de reproche. L'histoire ne pardonne pas aux mauvais 
» princes aussi facilement que les peuples. » 

Vous le voyez , le grand prince et le monstre sont qualifiés 
du même surnom le Terrible! !.. et cela par la postérité! 
C'est de l'équité à la russe; le temps ici est complice de 
l'injustice. Le Cointe Lavau dans son Guide de Moscou , en 
décrivant le palais des cxars au Kremlin , ne rougit pas d'in- 
voquer l’ombre d’Ivan IV qu’il ose comparer à David pleu- 
rant les fautes de sa jeunesse. 

Je ne puis me refuser le plaisir de vous faire lire une der- 
nière citation de Karamsin ; c’est le résumé du caractère 
d’un prince dont la Russie se glorifie. Un Russe seul pouvait 
parler d'Ivan III comme en parle Karamsin, et croire qu’il 
en fait l'éloge. Un Russe seul pouvait peindre le règne 
d'Ivan IV comme le peint Karamsin , et finir ce tableau par 
des excuses au despotisme. Voici textuellement comment 
l'historien caractérise le grand Ivan 111, l'aïeul d’Ivan IV. 
Tom. VI , p. 434 , 435 et 436. 

« Fier dans ses relations avec les autres souverains , 
> Ivan III aimait à déployer une grande pompe devant leurs 
n ambassadeurs; il introduisit l’usage de baiser la main du 
« monarque, en signe de faveur distinguée ; il voulut, par 
» tous les moyens extérieurs possibles, s'élever au-dessus 
» des hommes pour frapper fortement l'imagination ; ayant 
» enfin pénétré le secret de l’autocratie, il devint comme un 
» dieu terrestre aux yeux des Russes, qui commencèrent 
b dès lors (c’est Karamsin ou son traducteur qui souligne ce 
» mot) à étonner tous les autres peuples par une aveugle 
» soumission à la volonté de leur souverain. Le premier, il 
•> reçut en Russie le surnom de Terrible „• mais terrible seu- 
b lement à ses ennemis et aux rebelles. Cependant sans être 
» un tyran, comme son petit-fils Jean IV, il avait reçu de la 
» nature une certaine dureté de caractère , qu’il savait mo- 
» dérer par la force de sa raison. Les fondateurs des mo- 
» narchies se sont rarement fait distinguer par leur sensi- 
» bilité ; et la fermeté nécessaire pour les grandes actions 
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» politiques est bien voisine de la rudesse. On dit qu’un seul 
» regard de Jean , lorsqu’il était enflammé de colère , suffi- 
» sait pour faire évanouir les femmes timides ; que les solli- 
» citeurs craignaient de s’approcher du trône ; qu'à sa table 
» même les grands tremblaient devant lui, n’osant proférer 
>. une seule parole ni faire le plus léger mouvement, lorsque 
» le monarque fatigué d’une bruyante conversation et 
» chauffé par le vin, s’abandonnait au sommeil vers la fin 
» du repas : tous assis dans un profond silence , attendaient 
» un nouvel ordre pour le divertir, ou pour se livrer eux- 
» mêmes à la joie. 

» Nous ajouterons aux remarques que nous avons déjà 
» faites sur la sévérité de Jean , que les dignitaires mar- 
» quanls, tant séculiers que membres du clergé dépouillés 
» de leurs emplois pour quelque crime, n'étaient pas exempts 
» du terrible supplice du knout. En 1491, par exemple, le 
n prince Oukhtomsky, le gentilhomme Khomoutof et l'archi- 
» mandrite de Tchoudof furent knoutés publiquement pour 
» un faux titre qu’ils avaient fabriqué, à l'effet de s’appro- 
» prier un domaine appartenant à l’un des frères du grand 
» prince. ■ > 

» L’histoire n’étant point un panégyrique, il est imposai* 
n ble qu'elle ne trouve pas quelques taches dans la vie des 
» plus grands homnics eux-mêmes. A ne considérer que 
» l’homme dans Jean III, il n'eut point les aimables qualités 
» de Monomaque ni celles de Drnitri Donskoi ; mais comme 
» souverain , il s’est placé au plus haut degré de grandeur, 
n Toujours guidé par la circonspection , il parut quelquefois 
» timide ou indécis , mais celte irrésolution fut toujours de 
n la prudence , vertu qui ne nous charme pas autant qu’une 
» généreuse témérité , mais plus propre à consolider ses 
» créations par des progrès lents et d'abord incomplets. 

. >> Combien d’illustres héros n’ont légué à la postérité que le 
» souvenir de leur gloire 1 Jean nous a laissé un empire 
» d’une immense étendue , puissant par le nombre de ses 
b peuples , et plus encore par l’esprit de son gouvernement ; 
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» ect empire enfin qu'il nous est aujourd'hui si doux, ai glo- 
» rieui d’appeler notre patrie. » 

Les louanges données par l’historien courtisan au héros 
me paraissent significatives , autant au moins que les timides 
reproches adressés au tyran. Le panégyrique du roi glorieux 
ressemble tellement à l’arrêt prononcé contre le monstre , 
que l'un et l'autre servent à mesurer la confusion d'idées et 
de sentiments qui règne dans les têtes russes les mieux orga- 
nisées. Cette indifférence au bien et au mal nous fait appré- 
cier la distance qui sépare la Russie du reste de l'Europe. 

C’est Ivan III qui fut le véritable fondateur du moderne 
empire des Russes; c'est lui aussi qui a rebâti en pierre les 
murs du Kremlin. Encore un hôte terrible ; encore un esprit 
bien digne de hanter ce palais, et de se reposer au sommet 
de ses tours. 1 !!... 

Ce portrait d'Ivan 111, par Karamsin, ne dément pas le 
mot du même grand prince ; «Je donnerai la Russie à qui 
bon me semble. » C’est ce qu'il répondit aux boyards , lors- 
que ceux-ci réclamaient la couronne au profit de son petit- 
fils , qu'il dépouillait en faveur du fils de sa seconde femme ; 
car jusqu'à présent la légitimité russe a été soumise au bon 
plaisirs des czars. Or qui peut dire ce que devient la no- 
blesse dans un pays gouverné de la sorte ? 

Pierre le Grand a confirme le principe d’Ivan lll , en sou- 
mettant comme ce prince la succession de la couronne au 
caprice des czars. Le même réformateur s’est encore plus 
approché du tyran , par le supplice qu'il a fait subir à son 
fils et aux soi-disant complices de ce fils. On va lire un ex- 
trait de M. de Ségur qui prouve que le grand réformateur 
moderne était plus semblable au monstre que l'histoire ne 
l’a dit. Il s'agit des lois promulguées par Pierre le Grand et 
de la trahison de ce prince envers son malheureux fils , et 
du supplice des prêtres et autres personnages qui encoura- 
geaient le jeune prince dans sa résistance à la civilisation 
importée de l’Occident, et ordonnée comme le pins saint des 
devoirs par le cruel fondateur du nouvel empiro de Russie, 
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e Code militaire, divisé en deux parties, en quatre-vingt- 
» onze chapitres et publié dès 1716. 

. » Le début en est remarquable ; soit piété sincère, soit po- 
» litique d'un chef de religion qui veut conserver dans toute 
» sa force uu si puissant mobile, il y déclare que de tous les 
» vrais chrétiens , » — ale militaire est celui dont les mœurs 
» doivent être le plus honnêtes , décentes et chrétiennes ; le 
» guerrier chrétien devant être toujours prêt à paraître de- 
n vant Dieu , sans quoi il n'aurait point la sécurité nécessaire 
» pour le sacrifice continuel que sa patrie, exige de lui. » — 

« Et il termine par celte citation de Xénophon : Que dans les 
d batailles , ceux qui craignent le plus les dieux , sont ceux 
» qui craignent le moins les hommes! >• — « Puis il prévoit 
» jusqu'aux moindres délits contre Dieu, contre la disci- 
» pline, les mœurs, l'honneur, et même contre la civilité ! 

» comme s'il eût voulu faire de son armée une nation à part 
» dans la nation, et son modèle. 

» Mais c’est là surtout que se développe avec une complai- 
» sance effrayante le génie de son despotisme! » — «Tout 
» l’Etat , dit-il , est en lui , tout doit se faire pour lui , maître 
» absolu et despotique , qui ne doit compte de sa conduite 
» qu’à Dieu seul !» — « C'est pourquoi toute parole inju- 
» rieuse contre sa personne, tout jugement indécent de scs 
» actions ou intentions , doivent être punis de mort. 

» C'était en 1716 que ce czar se déclarait ainsi en dehors 
» et au-dessus de toutes les lois, comme s’il se fût préparé 
» au terrible coup d'Etat dont, en 1718, il devait ensan- 
» glanler sa renommée. » ( Histoire de Russie et de Pierre 
le Grand , par M. le général comte de Ségur. 2® édition , 
Baudouin. Paris , livre XI , chap. VI , p. 489 et 490.) 

Plus loin : «En septembre 1716, Alexis, pour échapper 
» à la civilisation naissante des Russes , se réfugie au milieu 
» de la civilisation européenne. 11 s'est mis sous la protection 
» de l’Autriche, et vit caché dans Naples avec une maîtresse. 

» Pierre découvre sa retraite. 11 lui écrit. Sa lettre 
» commence par des reproches fondés ; elle finit par des 

15 . 
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» menace* terrible* s'il n'obéit aux ordre* qu'il lui envoie. 

» Ce* mots surtout y dominent : « Me craignez-vous ? Je 
b vous assure et je vous promets , au nom de Dieu et par le 
» jugement dernier, que si vous vous soumettez à ma volonté 
» et que vous reveniez ici , je ne vous ferai subir aucune 
» punition , et que même je vous aimerai encore plus qu'au- 
» paravant. » 

b Sur cette foi solennelle d'un père et d’un souverain , 
» Alexis revient à Moscou le 3 février 1718 , et, le lende- 
» main, il est désarmé, saisi, interrogé, exclu honteuse- 
» ment du trône , lui et sa postérité , il est même maudit s'il 
» ose jamais en appeler. 

» Ce n’est pas tout encore : on le jette dans une forte- 
n resse. Là , chaque jour, chaque nuit , un père absolu , 
» violant la foi jurée, tous les sentiments, toutes les lois de la 
» nature et celles que lui-même a données à son empire (1), 
» s’arme , contre un fils trop confiant, d'une inquisition po- 
» litique égale en insidieuse atrocité à l'inquisition reli- 
» gieuse. H torture l’esprit pusillanime de cet infortuné par 
» toutes les peurs du ciel et de la terre ; il le contraint à 
» dénoncer amis, parents, jusqu'à sa mère; enfin , à s’accu- 
» ser, à se rendre indigne de vivre , et à se condamner lui- 
» même à mort sous peine de mort. 

» Ce long crime dure cinq mois. Il a ses redoublements. 
» Dans les deux premiers, l’exil et le dépouillement de plu- 
» sieurs grands, l’exhérédation d’un fils , l'emprisonnement 
» d'une sœur, la réclusion , la flagellation de sa première 
» femme, le supplice d’un beau-frère, ne suffisent point. 

» Pourtant, dans une même journée, Glébof, un général 
» russe , amant avéré de la czarine répudiée, vient d’être 
» empalé au milieu d’un échafaud dont les têtes d’un évé- 
» que , d’un boyard et de deux dignitaires roués et décapi- 
» tés , marquent les quatre coins (2). Cet horrible échafaud 

{!) V. dans son Code ou Concordance des lois au chap. VI , les 
art. 1, S, 6 et 8. 

(.*) Bruce. 
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» est lui-même entouré «l’un cercle de troncs d'arbres, sur 
» lesquels plus de cinquante prêtres et autres citoyens ont 
» eu la tête tranchée, 

a Vengeance effroyable contre ceux dont les intrigues et 
» l'obstination superstitieuse jetèrent ce cœur inflexible 
» dans la nécessité de sacrifier son fils à son empire! Puni- 
» lion cent fois plus coupable que la faute ; car, pour tant 
» d'atrocités, quel motif peut être une excuse? Mais il sem- 
» ble que, poussé par cet instinct soupçonneux des gouver- 
» nements contre nature , Pierre se soit obstiné à chercher 
» et à trouver une conspiration où il n'existait qu'une inerte 
» opposition de mœurs , qui espérait et attendait sa mort 
» pour éclater. 

» Et pourtant cette horrible boucherie a trouvé des flal- 
s teurs I Le vainqueur de Pultawa s'en est lui-même enor- 
» gueilli comme d’une victoire. « Quand le feu , a-t-il dit., 
» rencontre la paille, il la consume ; mais s'il rencontre du 
» fer, il faut qu’il s’éteigne. » Puis il s’est promené froide- 
» ment au milieu de ces supplices. Ou dit même que , poussé 
» par une inquiète férocité, il est venu jusque sur son écha- 
« faud interroger encore l’agonie de Glébof, et que celui-ci, 
n lui faisant signe d’approcher de son supplice, lui a craché 
a au visage. 

» Moscou elle-même est prisonnière , en sortir sans son 
» aveu est un crime capital. Ses citoyens ont ordre , sous 
» peine de mort , d'être réciproquement leurs espions et 
» leurs délateurs. 

» Cependant , la principale victime est restée tremblante, 
*> isolée par tant de coups frappés autour d'elle. Pierre l'en- 
» (ratne alors des prisons de Moscou dans celles de Péters- 
» bourg. 

» C'est là surtout qu’il se tourmente à torturer l'àrae de 
a son fils pour eu extorquer jusqu’aux moindres souvenirs 
a d'irritation, d'indocilité ou de rébellion ; il les note cha- 
» que jour avec un horrible soin; s'applaudissant à chaque 
» aveu , ajoutant les uns aux autres tous ces soupirs, toutes 
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» ce* larmes, en dressant un détestable compte ; s'efforçant 

* enfin de composer un crime capital de toutes ces velléités, 
» de tous ces regrets auxquels il prétend donner un poids 
» dans la balance de sa justice (1 ). 

» Puis, quand, à force d’interprétalions, il croit avoir 
« fait de rien quelque chose , il se hâte d'appeler l'élite de 
» ses esclaves. Il leur dit son œuvre maudite ; il leur en étale 
» l'iniquité féroce et tyrannique avec une naïveté de barbarie, 
» une candeur de despotisme qu'aveugle son droit de sou vc- 
» rain absolu, comme s'il existait un droit hors de la justice, 

» et que tout cédât à son but, qui, par bonheur, se trouvait 
u grand et utile. 

» Par là , il espère faire attribuer à la justice le sacrifice 
» qu'il fait à sa politique. H veut se justifier aux dépens de 
» sa victime, et faire taire le double cri de sa conscience et 
» de la nature qui l'importune. 

» Après que , par cette longue accusation , ce maître ab- 
» soin croit avoir irrévocablement condamné, il interpelle 
» les siens, a Ht viennent d'entendre , s’est-il écrié, la lon- 
» gue déduction de crimes presque inouïs dans le monde, 

» dont son fils est coupable contre lui , son père et son sou- 
» verain. On sait assez que seul il aurait le droit de le juger ; 

» néanmoins, il vient leur demander leur secours; car U 

* appréhende la mort éternelle , d'autant plut qu'il a pro- 
» mit le pardon à ton ftlt , et qu’il le lui a juré tur let 
» jugement! de Dieu... C’est donc à eux à en faire justice, 

» sans considération pour sa naissance, sans égard pour sa 
» personne , afin que la patrie ne soit point lésée. » Il est 
» vrai qu'à cet ordre clair et terrible, il a entremêlé ces 
» mots grossièrement astucieux : « Qu'on doit prononcer, 

» sans le flatter ni craindre sa disgrâce, si l'on décide que 
» son fils ne mérite qu'une punition légère. » 

» l.cs esclaves ont compris leur maître : ils voient quel 

(1) Ici Pierre le Grand n'est-il pas plus odieux, s'il est possible, 
qu'l van IV U Terrible t 
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» est l'horrible secours qu’il leur demande. Aussi , les prê- 
» très consultés n'ont-ils répondu que par des citations de 
» leurs saints livres, choisissant en nombre égal celles qui 
» condamnent et celles qui pardonnent, sans oser mettre de 
« poids dans la balance, pas même cette foi jurée qu'ils 
b craignent de rappeler. 

b En même temps , les grands de l’Etat , au nombre de 
b cent vingt-quatre, ont obéi. Ils ont prononcé la mortuna- 
b nimement et sans hésiter; mais leur arrêt les condamne 
» eux-mêmes bien plus que leur victime. On y voit les dé- 
fi goûtants efforts de cette foule d'esclaves se tourmentant à 
b effacer le parjure de leur maître ; çt comme leur lâche 
b mensonge , s'ajoutant au sien , le fait ressortir davantage! 

b Pour lui, il achève inflexiblement : rien ne l'arrête; ni 
b le temps qui vient de s'écouler sur sa colère, ni ses re- 
n mords , ni le repentir d'un infortuné, ni la faiblesse trem- 
b blante , soumise , suppliante ! Enfin, tout ce qui , d’ordi- 
» noire , même entre ennemis étrangers , apaise et désarme, 
b est sans effet sur le cœur d'un père pour son fils. 

b Bien plus , comme il vient d'être son accusateur et son 
» juge, il sera son bourreau. C’est le 7 juillet 1718 , le len- 
» demain même du jugement , qu'il va , suivi de tous ses 
b grands, recevoir les dernières larmes de son fils, y mêler 
b les siennes , et quand enfin on le croit attendri , il envoie 
b chercher la forte potion que lui-même a fait préparer ! 
b Impatient, il en hâte l’arrivée par un second message ; il 
b la fait présenter devant lui comme un remède salutaire, 
b et ne se retire, profondément triste, il est vrai (t), qu'après 
b avoir empoisonné l'infortuné qui implorait encore son 
b pardon. Puis il attribue la mort de sa victime , expirée 
b quelques heures après dans d'affreuse convulsions , à la 
b frayeur dont l’a frappée son arrêt ! Il ne couvre toute 
b cette horreur, aux yeux des siens , que de cette grossière 

(t) Pleurer sur sa victime est un des traits du caractère russe. 

(.Vote du voyageur.) 
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» apparence : il la juge suffisante à leurs mœurs brutales ; 
« leur commandant, au reste , le silence, et étant si bien 
» obéi que, sans les Mémoires d’un étranger témoin , acteur 
» même, dans cet horrible drame, l'histoire en eût à Jamais 
» ignoré les terribles et derniers détails. * 

(Histoire de Russie et de Pierre le Grand, par M. le gé- 
néral comte de Ségur. Livre X, chap. 111 , p. 438 , 439 , 440, 
441, 442, 443 et 444.) 
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LETTRE VINGT-SEPTIÈME. 



Moscou, ce 11 août 1839, au soir. 



L’inflammation de mon œil est diminuée, et je 
suis sorti de ma prison hier pour aller dîner au 
club anglais. C’est une espèce de salon de restau- 
rateur où l’on ne peut être admis qu’à la demande 
d’un des membres de la société, laquelle est com- 
posée de personnes des plus distinguées de la 
ville. Cette institution assez nouvelle est imitée 
de l’anglais, à l’instar de nos cercles de Paris. 
Je vous en parlerai une autre fois. 

Dans l’état où la fréquence des communications 
a mis l'Europe moderne, on ne sait plus a quelle 
nation s’adresser pour trouver des mœurs origi- 
nales, des habitudes qui soient l'expression Traie 
des caractères. Les usages adoptés récemment 
chez chaque peuple sont le résultat d’une foule 
d’emprunts : il résulte de cette triture de tous 
les caractères dans la mécanique de la civilisation 
universelle, une monotonie bien contraire au plai- 
sir du voyageur; pourtant, à aucune époque, le 
goût des voyages ne fut plus répandu. C’est que 
la plupart des gens voyagent par ennui plus que 
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par besoin de s’instruire. Je ne suis pas de ces 
voyageurs-là ; curieux, infatigable, je reconnais 
chaque jour, à mes dépens, que les différences 
sont ce qu’il y a de plus rare en ce monde, les 
ressemblances font le désespoir du voyageur 
qu’elles réduisent au rôle de dupe, le plus diffi- 
cile de tous à accepter précisément parce qu’il est 
le plus facile à jouer. 

On voyage pour sortir du mondeoù l’on a passé 
sa vie ; et l’on n’en peut pas sortir; le monde civi- 
lisé n’a plus de limites: c’est la terre. Le genre 
humain se refond, les langues s’effacent, les na- 
tions abdiquent, la philosophie réduit les religions 
à une croyance intérieure, dernier produit du ca- 
tholicisme effacé , en attendant qu’il brille d’un 
nouvel éclat, et serve de base à la société future. 
Qui peut assigner le terme de ce remaniement du 
genre humain? Il est impossible de ne pas entre- 
voir ici un but providentiel. La malédiction de 
Babel louche à son terme, et les nations vont s’en- 
tendre malgré tout ce qui les a désunies. 

Aujourd’hui j’ai recommencé mon voyage par 
une visite méthodique et détaillée au Kremlin 
sous la conduite de à qui j’avais été recom- 
mandé^ toujours le Kremlin ! c’est pour moi tout 
Moscou, toute la Russie! le Kremlin c’est un 
monde! Mon domestique de place étant allé dès 
le malin au trésor prévenir le gardien , celui-ci 
nous attendait. Je croyais trouver un concierge 
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comme tant d'autres; au lieu de cela nous avons 
été reçus par un officier, homme instruit et poli. 

Le trésor du Kremlin faità juste titre l’orgueil 
de la Russie ; il pourrait tenir lieu de chronique 
à ce pays, c’est une histoire en pierres précieuses 
comme le Forum romanum était une histoire en 
pierres de taille. 

Les vases d’or, les armures, les vieux meubles 
ne sont pas ici seulement pour être admirés; cha- 
cun de ces objets retrace quelque fait glorieux , 
singulier, digne de commémoration. Mais avant 
de vous décrire ou plutôt de vous indiquer rapi- 
dement les magnificences d’un arsenal qui n’a pas, 
je crois, son second en Europe, je veux vous 
faire suivre pas à pas le chemin par où l’on m’a 
conduit jusqu a ce santuaire révéré des Russes, 
et justement admiré des étrangers. 

En sortant de la grande Dmylriskoï pour me 
rendre au trésor, j’ai traversé, comme l’autre 
jour, plusieurs places où débouchent des rues 
montueuses, mais tirées au cordeau ; puis arrivé 
en vue de la forteresse ; j’ai passé sous une voûte 
que mon domestique de place m’a forcé d’admirer 
en faisant arrêter ma voilure d’autorité, sans ju- 
ger seulement nécessaire de me consulter , tant 
l’intérêt qui s’attache à ce lieu est chose recon- 
nue!!... Cette voûte forme le dessous d’une tour 
d’un aspect bizarre, comme tout ce qu’on aper- 
çoit aux approches du vieux quartier de Moscou. 
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Je n’ai point vu Constantinople, mais je crois 
qu’après cette ville, Moscou est de toutes les ca- 
pitales de l’Europe celle dont l'aspect général est 
le plus frappant. C’est la Byzance de terre ferme. 
Dieu merci , les places de la vieille capitale ne 
sont pas immenses comme celles de Pétersbourg, 
où Saint-Pierre de Rome se perdrait. A Moscou, 
les monuments sont moins espacés, et dès lors ils 
produisent plus d’effet. Le despotisme des lignes 
droites et des plans symétriques s'est vu gêné ici 
par l'histoire et par la nature ; Moscou est surtout 
piuoresque. Le ciel, sans y être pur, prend une 
teinte argentée et brillante ; des modèles de tous 
les genres d’architecture sont entassés là sans 
ordre et sans plan ; aucun monument n’est parfait, 
néanmoins l’ensemble vous saisit, non d'admira- 
tion, mais d’étonnement. Les inégalités du sol 
multiplient les points de vue. Les églises avec 
leurs coupoles, dont le nombre varie et dépasse 
souvent de beaucoup le chiffre sacramental com- 
mandé aux architectes par l’orthodoxie, font scin- 
tiller dans l’air leurs magiques auréoles. Une mul- 
titude de pyramides dorées et de clochers en 
forme de minarets dessinent sur l’azur des profils 
reluisants de soleil; un pavillon oriental, un dôme 
indien vous transportent à Delhi ; un donjon, une 
tourelle vous ramènent en Europe au temps des 
croisades; la sentinelle qui veille sur la tour de 
garde vous représente le muezzin invitant les û- 
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dèles à la prière; enfin, pour achever de confon- 
dre vos idées, la croix qui brille partout, avertis- 
sant le peuple de se prosterner devant le Verbe, 
semble tombée là du ciel au milieu de l’assemblée 
des nations de l’Asie pour les guider toutes en- 
semble dans l’étroite voie du salut : c’est devant * 
ce poétique tableau, sans doute, que madame de 
Staël s’est écriée : Moscou, est la Rome du Nord! 

Le mot manque de justesse , car sous aucun 
rapport on ne pourrait établir un parallèle entre 
ces deux villes. C’est à Ninive, à Palmyre, à Baby- 
lone qu’on pense lorsqu’on entre à Moscou , non 
aux chefs-d’œuvre de l’art dans l’Europe païenne, 
ou chrétienne; l’histoire, la religion de ce pays ne 
reportent pas d’avantage vers Rome L’esprit du 
voyageur. Rome est plus étrangère à Moscou que 
Pékin ; mais madame de Staël pensait à toute au- 
tre chose qu’à regarder la Russie lorsqu’elle a 
traversé ce pays pour aller en Suède et en An- 
gleterre, faire la guerre du génie et des idées à 
l’ennemi de toute liberté de pensée, à Bonaparte. 
Elle se sera débarrassée en quelques paroles de 
sa tâche de grand esprit arrivant dans une contrée 
nouvelle. Le malheur des personnes célèbres qui 
voyagent, c’est qu’elles sont obligées de semer 
des mois derrière elles, et si elles s’obstinent à 
n’en pas dire, on leur en prête. 

Je n’ai de confiance qu’aux relations des voya- 
geurs inconnus; vous direz que je prêche pour 
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mon saint; je ne m’en défends pas, mais du moins 
je profite de mon obscurité pour chercher et pour 
découvrir le vrai. Le bonheur de rectifier les pré- 
ventions et les préjugés d’un esprit tel que le 
vôtre, et du petit nombre de ceux qui lui ressem- 
* blent, suffirait à ma gloire. Vous voyez que mon 
ambition est modeste; car rien n’est plus facile à 
corriger que les erreurs des hommes distingués. 
II me semble que s’il en est quelques-uns qui 
ne baissent pas le despotisme autant que je le 
hais, ils le haïront malgré ses pompes, et grâce à 
ses œuvres, après avoir lu le tableau véridique 
que j’offre à votre méditation. 

La massive tour au pied de la quelle mon do- 
mestique de place m’a fait descendre de voilure, 
est percée pittoresquement de deux arches, elle 
sépare les murs du Kremlin, proprement dits, de 
leur continuation, qui sert d’enceinte au Kitaigo- 
rod, ville des marchands, autre quartier du vieux 
Moscou, fondé par la mère du czar Jean Vassilie- 
vitch, en 1534. Cette date nous paraît nouvelle, 
mais elle est antique pour la Russie, le plus jeune 
des pays de l’Europe. 

Le Kitaigorod , espèce d’annexe du Kremlin, 
est un immense bazar, un quartier, une ville toute 
percée de ruelles sombres et voûtées, ce qui les 
fait ressembler à des souterrains : ces catacombes 
marchandes ne sont rien moins qu’un cimetière; 
e’est une foire en permanence; labyrinthe de ga- 
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leries, ces voûtes ressemblent un peu aux passa- 
ges de Paris, quoiqu’elles aient moins d’élégance 
et d’éclat, et plus de solidité. Ce système de con- 
struction est motivé, il est conforme aux besoins 
du commerce sous ce climat : dans le Nord les 
rues couvertes remédient autant que possible aux 
inconvénients et aux rigueurs du ciel, pourquoi 
donc y sont-elles si rares? Les vendeurs et les 
acheteurs s’y trouvent à l’abri du vent, de la 
neige, du froid, et des inondations du dégel; au 
contraire, les légères colonnades à jour , les por- 
tiques aériens font là un contre-sens risible : au 
lieu des Grecs et des Romains les architectes 
russes auraient dû prendre pour modèles les tau- 
pes et les fourrais. 

A chaque pas que vous faites dansMoscou vous 
rencontrez quelque chapelle vénérée par le peu- 
ple, et saluée par tout le monde. Ces chapelles ou 
ces niches renferment ordinairement une image 
de la Vierge, conservée sous verre et honorée 
d’une lampe qui brûle sans cesse. Ces châsses 
sont gardées par un vieux soldat. Les vétérans 
servent en Russie de suisses aux grands seigneurs, 
et de domestiques au bon Dieu. On en rencontre 
toujours quelques-uns à l’entrée de l’habitation 
des personnes riches dont ils gardent l’anticham- 
bre, et dans les églises, qu’ils balayent. La vie 
d’un vieux soldat russe qui ne serait recueilli ni 
par les riches ni par les prêtres, serait bien mi- 
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sérable. La pitié cachée est inconnue à ce gouver- 
nement, qui lorsqu’il fait la charité bâtit des pa- 
lais aux malades ou aux enfants; et les façades 
de ces pieux monuments attirent tous les regards. 

Entre la double arcade de la tour est incrustée 
dans le pilier qui sépare ces deux passages la 
Vierge de Vivielski , ancienne image peinte dans 
le style grec, et très-vénérée à Moscou. 

J'ai remarqué que toutes les personnes qui pas- 
saient devant cette chapelle , seigneurs, paysans, 
grandes dames, bourgeois et militaires s’incli- 
naient et faisaient de nombreux signes de croix; 
plusieurs, sans se contenter de cet hommage facile, 
s’arrêtaient; des femmes bien habillées se pros- 
ternaient jusqu’à terre devant la Vierge miracu- 
leuse, et même elles touchaient de leur front hu- 
milié le pavé de la rue : des hommes qui n’étaient 
pas de simples paysans, s’agenouillaient et fai- 
saient des signes de croix répétés jusqu’à la lassi- 
tude : ces actes religieux s’accomplissent en pleine 
rue avec une rapidité insouciante qui dénote plus 
d’habitude que de ferveur. 

Mon domestique de place est Italien ; rien de 
plus bouffon que le mélange de préjugés divers 
qui s'est opéré dans la tête de ce pauvre étran- 
ger, établi depuis un grand nombre d’années à 
Moscou, sa patrie adoptive; ses idées d’enfance, 
apportées de Rome, le disposent à croire à l’inter- 
vention des saints et de la Vierge , et sans se per- 
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dre dans des subtilités théologiques il prend pour 
bons, à défaut de mieux, les miracles des reli- 
ques et des images de l’Église grecque. Ce pauvre 
catholique devenu un adorateur zélé de la Vierge 
de Vivielski , me prouvait la toute-puissance de 
l’unanimité dans les croyances : cette unanimité, 
ne fût-elle qu’apparente, est d’un effet irrésisti- 
ble. Il ne cessait de me répéter, avec sa loquacité 
italienne : < Signor, creda à me : questa madonna 
» fa dei miracoli, ma dei miracoli veri, veri viris- 
» simi, non è corne da uoi altri ; in questo paese 
» tutti gli miracoli sono veri. » 

Cet Italien, apportant la vivacité naïve et la 
bonhomie des gens de son pays dans l’empire du 
silence et de la réserve, m’amusait parfaitement, 
en même temps qu’il m’épouvantait; quelle ter- 
reur politique révèle cette foi à une religion étran- 
gère! 

Un bavard en Russie, c’est un phénomène; 
cette rareté est précieuse à rencontrer : elle man- 
que à chaque instant au voyageur opprimé par le 
tact et la prudence de tous les naturels du pays. 
Pour engager cet homme à parler, ce qui n’était 
pas difficile, je me hasardai à lui témoigner quel- 
ques doutes sur l’authenticité des miracles de sa 
vierge de Vivielski; j’aurais nié l’autorité spiri- 
tuelle du pape que mon Romain n’eût pas été plus 
scandalisé. 

En voyant ce pauvre catholique s’évertuer à me 
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prouver le pouvoir surnaturel d'une peinture grec- 
que, je pensais que ce n’est plus la théologie qui 
sépare les deux Églises. L’histoire des nations 
chrétiennes nous enseigne que la politique des 
princes a profilé de l’opiniâtreté, de la subtilité et 
de la dialectique des prêtres pour envenimer les 
disputes religieuses. 

Au sortir de la voûte qui perce la tour au pilier 
de laquelle s’est nichée cette fameuse madone et 
sur une place de médiocre dimension, est un 
groupe en bronze , d’un très-mauvais style soi- 
disant classique. Je me crois dans un atelier de 
sculpture, au Louvre, sous l’empire, chez un 
artiste du second ordre. Ce groupe représente 
sous la figure de deux Romains Minime et Po- 
jarski , les libérateurs de la Russie dont ils ont 
chassé les Polonais au commencement du xvn* siè- 
cle : singuliers héros pour porter le manteau ro- 
main ! !... Ces'deux personnages sont très à la mode 
aujourd’hui. Plus loin, que vois-je devant moi? 
c’est la merveilleuse église de Vassili Rlagennoï 
dont l’aspect m’avait tant frappé de loin que, de- 
puis mon arrivée à Moscou, ce souvenir m’ôtait 
le repos. Le style de ce grotesque monument con- 
traste d’une manière par trop bizarre avec les sta- 
tues classiques des libérateurs de Moscou. Dans 
mes promenades, entreprises seul et au hasard , 
j’avais pénétré au Kremlin par des portes éloi- 
gnées , de sorte que l’église à peau de serpent t 
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autrement dite de la protection de la Vierge, mo- 
nument vraiment russe, s’était toujours dérobée à 
mes investigations. Enfin la voilà devant moi, 
cette fois j’y entre, mais quel désenchantement!!., 
une quantité de coupoles bulbeuses dont pas une 
n’est semblable à l’autre, un plat de fruits, un 
vase de fayence de Delft rempli d’ananas tout pi- 
qués de croix d’or, une cristallisation colossale : 
il n’y a pas là de quoi faire un monument d’archi- 
tecture : celui-ci perd son prestige à n’être pas vu 
de loin. Celte église est petite comme toute église 
russe, à bien peu d’exceptions près; la flèche in- 
forme ne brille que de loin, et malgré l’incompré- 
hensible bariolage de ses couleurs, elle n’intéresse 
pas longtemps l’observateur attentif : deux rampes 
assez belles conduisent à l’esplanade sur laquelle 
l’édifice est construit : de cette terrasse on entre 
dans l’intérieur qui est resserré, mesquin, sans 
caractère. Cette œuvre impatientante a causé la 
perte de l’homme qui l’accomplit. Elle fut com- 
mandée en mémoire de la prise de Kazan , l’an- 
née 1554, par Ivan IV dit poliment le Tenible (1). 
Ce prince que vous allez reconnaître, voulant, 
sans démentir son caractère, remercier digne- 
ment l’architecte d’avoir embelli Moscou, fit crever 

(1) Ceci est pris de I.aveau. J'ai lu ailleurs que cette 
église avait été construite sous Vassili le Béni , auquel on 
attribuait le même trait d'humanité dont Laveau accuse 
Ivan IV. 




les yeux à ce pauvre homme sous prétexte qu’il ne 
voulait pas que ce chef-d’œuvre pût être reproduit 
ailleurs. 

Si ce malheureux n’eût pas réussi sans doute il 
eût été empalé : son succès a surpassé l’attente du 
grand prince, aussi n’a-t-il perdu que les yeux : 
alternative qui ne laisse pas que d’être encoura- 
geante pour les artistes. 

En quittant l’église de la protection nous avons 
passé sous la porte sainte du Kremlin; et selon 
l’usage religieusement observé par les Russes, j’ai 
eu soin d’ôter mon chapeau avant d'entrer sous 
cette voûte qui n’est pas longue. Cet usage remonte 
à ce qu’on assure au temps de la dernière attaque 
des Kalmouks, qu’une intervention miraculeuse 
des saints protecteurs de l’empire aurait empê- 
chés de pénétrer dans la forteresse sacrée. Les 
saints ont eu leurs moments de distraction ; mais 
ce jour-là ils veillaient, le Kremlin fut sauvé, et 
la Russie reconnaissante perpétue, par une mar- 
que de respect à chaque instant renouvelée, le 
souvenir de la divine protection dont elle se glo- 
rifie. 

Il y a dans ces manifestations publiques d’un 
sentiment religieux plus de philosophie pratique 
que dans l’incrédulité des peuples qui se disent 
les plus éclairés de la terre, parce qu’après avoir 
usé et abusé des forces de l’intelligence, blasés 
qu'ils sont sur le vrai et le simple, ils doutent du 
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but de l’existence, ils doutent de tout et s’en van- 
tent pour encourager les autres à les imiter, comme 

si leur perplexité était bien digne d’envie! 

Vous voyez, disent-ils, combien nous sommes à 

plaindre, imitez-nous donc! Les esprits forts 

sont des esprits morts qui répandent autour d’eux 
la torpeur dont ils sont atteints; ces redoutables 
sages privent les nations de leurs mobiles d'acti- 
vité sans pouvoir remplacer ce qu’ils détruisent, 
car l’avidité de la richesse et du plaisir n’inspire 
aux hommes qu’une agitation fébrile et passagère, 
comme leur courte vie , dont elle subit les phases. 
C’est le cours du sang plus que la lumière de la 
pensée qui guide les matérialistes dans leur mar- 
che indécise, et toujours contrariée par le doute, 
car la raison d’un homme de bonne foi, fût-il le 
premier de son pays , fût-il Goethe, n’a pas encore 
atteint plus haut que le doute : or, le doute porte 
le cœur à la tolérance , mais il le détourne du sa- 
crifice. Or, dans les arts, dans les sciences comme 
dans la politique, le sacrifice est la base de toute 
œuvre durable, de tout effort sublime. On n’en 
veut plus; on reproche au christianisme de prêcher 
l’abnégation : c’est blâmer la vertu. Les prêtres de 
Jésus-Christ ouvrent à la foule une route qui n’é- 
tait connue et pratiquée que par les âmes d’élite ! ! 
Qui peut dire où vont les peuples guidés par de si 
dangereux instituteurs? 

Je ne me blase pas sur l’effet du Kremlin vu du 



Digitized by Google 




— 496 — 

dehors; ses bâtiments bizarres, ses prodigieux 
remparts, la multitude d’ogives , de voûtes, de ve- 
dettes , de clochers , d’assommoirs, de créneaux 
qu'on découvre à chaque pas qu’on fait autour de 
ce fabuleux monument; les dimensions prodi- 
gieuses de toutes ces choses, l’entassement de 
leurs masses, les déchirures des murailles, pro- 
duisent sur mon imagination une impression tou- 
jours nouvelle. Les murs extérieurs inégalement 
dessinés, montant et descendant pour suivre les 
profondes et abruptes sinuosités des coteaux et 
des vallons, tant d’étages d’édifices d’un style 
étrange, portés les uns sur les autres, compo- 
sent une décoration des plus originales et des plus 
poétiques qu’il y ait au monde; encore une fois, 
ce n’est pas à moi de vous montrer ces merveilles ; 
les paroles me manquent pour en décrire l’effet : 
ce sont de ces choses dont les yeux seuls sont 
juges. 

Mais comment vous peindre ma surprise lors- 
qu’en entrant dans l’intérieur de cette ville magi- 
que, je m’approchai du bâtiment moderne qu’on 
nomme le Trésor et que je vis devant moi un petit 
palais aux angles aigus, aux lignes roides, aux 
frontons grecs ornés de colonnes corinthiennes? 
Celte froide et mesquine imitation de l’antique à 
laquelle j’aurais dû être préparé , me parut si ri- 
dicule que je reculai de quelques pas, et que je 
demandai à mon compagnon la permission de re- 
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tarder notre visite au Trésor sous prétexte d’aller 
admirer d’abord quelques églises. Depuis le temps 
que je suis en Russie, je devrais être faitù tout ce 
que le mauvais goût des architectes impériaux peut 
inventer de plus incohérent, mais cette fois la dis- 
sonance était trop criante, elle me frappa comme 
une nouveauté. 

Nous avons donc commencé notre revue par une 
visite à la cathédrale de l’Assomption. Celle église 
possède une des innombrables peintures de la 
Vierge Marie que les bons chrétiens de tous les 
pays attribuent à l’apôtre saint Luc. L’édifice rap- 
pelle les constructions saxonnes et normandes 
plutôt que nos églises gothiques. II est l’œuvre 
d’un architecte italien du xv e siècle ; cet artiste 
fut appelé à Moscou par un des grands princes 
parce que les Russes d’alors ne pouvaient se pas- 
ser du secours des étrangers pour bâtir. Celte 
église avait croulé plusieurs fois sur les ignorants 
ouvriers employés à la construire par de plus igno- 
rants architectes; enfin après deux années d’essais 
infructueux tentés par des artistes moscovites, on 
eut recours aux Italiens; celui qui fut appelé à 
Moscou n’a servi qu’à rendre l'œuvre solide ; pour 
le style des ornements, il s’est soumis au goût du 
pays. Les voûtes sont élevées, les murs épais et 
l’ensemble de l’édifice est confus, sans grandeur, 
ni clarté, ni beauté. 

J’ignore la règle prescrite par l'Église grccque- 
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russe relativement au culte des images; mais en 
voyant celle église entièrement ornée de pein- 
tures à fresque, de mauvais goût, et dessinées 
dans le style roide et monotone qu’on appelle le 
style grec moderne, parce que les modèles en 
étaient à Byzance, je me demande quelles sont 
donc donc les figures, quels sont donc les sujets 
qu’il est défendu de représenter dans les églises 
russes? apparemment on ne bannit de ces pieux 
asiles que les bons tableaux. 

En passant devant la Vierge de saint Luc, mon 
cicerone italien m’a bien assuré qu’elle est au- 
thentique; il ajoutait avec la foi d’un mugic : 
* Signore, signore, è il paese dei miracoli!... » 
« C’est le pays des miracles!... * Je le crois bien, 
la peur est le premier des thaumaturges ! Quel 
curieux voyage que celui qui vous reporte en 
quinze jours à l’Europe d’il y a quatre cents ans ! 
Et encore, chez nous, au moyen âge, l’homme 
sentait mieux sa dignité qu’il ne la sent aujour- 
d’hui en Russie. Des princes aussi rusés, aussi 
faux que les héros russes du Kremlin n’auraient 
jamais été surnommés grands chez nous. 

L’ichonostase de cette cathédrale est magnifi- 
quement peint et doré depuis le pavé de l’église 
jusqu'au plus haut des voûtes. L’ichonostase est 
une cloison, un panneau élevé dans les églises 
grecques, entre le sanctuaire toujours caché par 
des portes et la nef de l'église, où se tiennent les 
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fidèles; cette séparation monte ici jusqu’au faîte 
de l’édifice : elle est décorée magnifiquement. L’é- 
glise à peu près carrée, très-haute, est si petite 
qu’en la parcourant, on croit marcher en long et 
en large dans le fond d’un cachot. 

Cette cathédrale renferme les tombeaux de 
beaucoup de patriarches; il s’y trouve aussi des 
châsses très-riches et des reliques fameuses ap- 
portées de l’Asie ; vu en détail, le monument n’est 
rien moins que beau; mais dans son ensemble, 
il a quelque chose d’imposant. A défaut d’admira- 
tion, on y est saisi de tristesse : c’est beaucoup; 
la tristesse dispose l’âme aux sentiments reli- 
gieux : à qui recourir quand on souffre? Mais dans 
les grands monuments élevés par l’Église catho- 
lique, il y a plus que la tristesse chrétienne, il 
y a le chant de triomphe de la foi victorieuse. 

La sacristie renferme des curiosités qu’il serait 
trop ennuyeux de vous décrire ici : n’attendez pas 
de moi une liste des richesses de Moscou, pas 
plus qu’un catalogue de ses monuments. Tout cela 
est curieux à voir en masse, mais insipide à 
peindre en détail. Je vous dis ce qui me frappe; 
pour le reste , je vous renvoie à Laveau et à 
Schnitzler, et surtout à nos successeurs qui fe- 
ront mieux que moi. De nouveaux voyageurs ne 
peuvent tarder à explorer la Russie, car ce pays ne 
saurait rester longtemps aussi mal connu qu’il l’est. 

Le clocher de Jean le Grand , Ivan Velikoï, est 
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renfermé dans l’enceinte du Kremlin. C’est l’édi- 
fice le plus élevé de la ville; sa coupole, selon 
l’usage russe, est dorée en or de ducats. Nous 
avons passé devant celle riche tour de bizarre con- 
struction, et qui fait l’objet de la vénération des 
paysans moscovites. Tout est saint à Moscou, tant 
il y a de puissance de respect dans le cœur du 
peuple russe! 

On m’a montré en passant l’église de Spassna- 
borou {du Sauveur dans les bois), la plus an- 
cienne de Moscou; puis une cloche dont il manque 
un morceau, la plus grosse cloche du monde, à 
ce que je crois, qui est posée à terre et qui fait 
coupole à elle toute seule ; cette cloche fut refon- 
due, dit-on, après un incendie qui l’avait fait 
tomber, sous le règne de l’impératrice Anne. M. de 
Montferrand , l’architecte français qui bâtit en ce 
moment l’église de Saint-Isaac, à Saint-Péters- 
bourg, est parvenu à tirer cette cloche du terrain 
où elle s’était à demi enfoncée. Le succès de cette 
opération, qui a exigé plusieurs essais et coûté 
beaucoup d’argent, a fait honneur à notre compa- 
triote. 

• Nous avons encore visité deux couvents, tou- 
jours dans l’enceinte du Kremlin, celui des Mi- 
racles qui renferme deux églises avec des reliques 
de saints, et le couvent de l’Ascension où se trou- 
vent les tombeaux de plusieurs czarines, entre 
autres celui d’Hélène, la mère de Jean le Ter- 
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ribîe ; elle était digne de lui; impitoyable comme 
son lils, elle n’avait que de l’esprit; quelques-unes 
des épouses de ce prince sont également enterrées 
là. Les églises du couvent de l’Ascension étonnent 
les étrangers par leur; richesse. 

Enfin j’ai pris sur moi d’aflronter les pérystiles 
grecs, les colonnades corinthiennes du Trésor, et 
bravant, les yeux fermés, ces dragons du mauvais 
goût, je suis monté dans l’arsenal glorieux où se 
trouvent rangés comme dans uii cabinet de curio- 
sités les monuments historiques les plus intéres- 
sants de la Russie. 

Quelle collection d’armures, de vases, et de 
bijoux nationaux! quelle profusion de couronnes 
et de trônes réunis dans une seule enceinte ! La 
manière dont ces objets sont rangés ajoute à l’im- 
pression qu’ils produisent. On ne peut s’empêcher 
d’admirer le goût de décoration , et plus que cela 
l'intelligence politique, qui ont présidé à la dispo- 
sition tant soit peu orgueilleuse de tant d’insignes 
et de trophées; mais l’orgueil patriotique est le 
plus légitime de tous les orgueils. On pardonne à 
la passion qui aide à remplir tant de devoirs. Il y 
a là une idée profonde dont les choses ne sont que 
le symbole. 

Les couronnes sont posées sur des coussins 
portés par des piédestaux, et les trônes rangés 
près des murs sont exhaussés sur autant d’es- 
trades. 11 ne manque à cette évocation du passé 

17 . 
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que la présence des hommes pour qui toutes ces 
choses furent faites. Leur absence vaut un sermon 
sur la vanité des choses humaines. Le Kremlin 
sans ses czars : c’est un théâtre sans lumière et 
sans acteurs. 

La plus respectable , sinon la plus imposante 
des couronnes, est celle de Monomaque; elle lui 
fut apportée de Byzance à Kiew en 1H6. 

Une autre couronne est également attribuée à 
Monomaque , quoique plusieurs la regardent 
comme plus ancienne encore que le règne de ce 
prince. 

Viennent ensuite couronnes sur couronnes , 
mais qui toutes sont subordonnées à la couronne 
impériale. On compte dans cette constellation 
royale les couronnes des royaumes de Kazan , 
d’Astrakan , de Géorgie : la vue de ces satellites 
de la royauté maintenus à une distance respec- 
tueuse de l’étoile qui les domine tous est singu- 
lièrement imposante : tout fait emblème en Rus- 
sie, c’est un pays poétique.... poétique comme la 
douleur ! quoi de plus éloquent que les larmes qui 
coulent en dedans et retombent sur le cœur? La 
couronne de Sibérie se trouve parmi tant d’autres 
couronnes; celle-ci est de fabrique russe, c’est un 
insigne imaginaire qui fut déposé là comme pour 
mentionner un grand fait historique accompli par 
des aventuriers commerçants et guerriers sous le 
règne d’Ivan IV, époque d’où date non ta décou- 
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verte, mais la conquête de la Sibérie. Toutes ces 
couronnes sont couvertes des pierres les plus pré- 
cieuses et les plus énormes du monde. Les eu- 
trailles de celte terre de désolation se sont ouvertes 
pour fournir un aliment à l'orgueil du despotisme 
dont elle est l’asile. 

Le trône et la couronne de Pologne font partie 
de ce superbe firmament impérial et royal.... Tant 
de joyaux renfermés dans un petit espace bril- 
laient à mes regards comme la roue d’un paon. 
Quelle vanité sanglante ! me répétais-je tout bas 
à chaque nouvelle merveille devant laquelle mes 
guides me forçaient de m’arrêter 

Les couronnes de Pierre 1 er , de Catherine P* et 
d’Élisabeth m’ont surtout frappé : que d’or, de 
diamants.... et de poussière!!! Les globes impé- 
riaux, les trônes, les sceptres, tout est réuni là 
pour attester la grandeur des choses, le néant des 
hommes, et quand on pense que ce néant s'étend 
jusqu’aux empires, on ne sait plus à quelle branche 
s’accrocher sur le torrent du temps. 

Comment s’attacher à un monde où la forme 
est la vie et où nulle forme ne dure? Si Dieu n’eût 
pas fait un paradis il sc serait trouvé des âmes 
d’une trempe assez forte pour remplir celle la- 
cune de la création.... La pensée platonique d’un 
inonde immuable et purement spirituel, type idéal 
de tous les univers, équivaut pour moi à l’exis- 
tence même d’un tel monde. Comment pourrions- 
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nous croire que Dieu fût moins fécond, moins 
riche, moins puissant et moins équitable que le 
cerveau de l’homme? Notre imagination dépasse- 
rait les bornes de l’œuvre du Créateur, de qui 
nous tenons la pensée. Ah !... c’est impossible... 
cela implique contradiction. On a dit que c’est 
l’homme qui crée Dieu à son image : oui , comme 
un enfant fait la guerre avec des soldats de plomb ; 
mais ce jeu ne suflit-il pas pour servir de preuve 
à l’histoire? Sans Turenne, sans Frédéric II et 
Napoléon , nos enfants s’amuseraient-ils à figurer 
des batailles? 

Les vases ciselés à la manière de Benvenulo 
Cellini, les coupes ornées de pierreries, les ar- 
mes, les armures, les étoffes précieuses , les bro- 
deries rares, les verreries de tous les pays et de 
tous les siècles abondent dans cette merveilleuse 
collection, dont un vrai curieux ne terminerait pas 
l’inventaire en une semaine. J’ai vu là, outre les 
trônes ou fauteuils de tous les princes russes de 
tous les siècles, les caparaçons de leurs chevaux, 
leurs vêlements, leurs meubles; et ces choses 
plus ou moins riches, plus ou moins rares éblouis- 
saient mes yeux. Je vous fais penser aux palais 
des Mille et une Nuits, tant mieux, je n’ai plus 
que ce moyen de vous décrire un séjour fabuleux, 
si ce n’est enchanté. 

Mais ici l’intérêt de l’histoire ajoute encore à 
l’effet de tant de merveilles : combien de faits 
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curieux ne sont-ils pas enregistrés là pittoresque- 
ment, et attestés par de vénérables reliques! 

Depuis le casque ouvragé de saint Alexandre 
Newski jusqu’au brancard qui portait Charles XII 
à Pultawa, chaque objet vous rappelle un souve- 
nir intéressant, un fait singulier. Ce trésor est le 
véritable album des géants du Kremlin. 

En terminant l'examen de ces orgueilleuses dé- 
pouilles du temps, je me suis rappelé, comme par 
inspiration, un passage de Montaigne que je vous 
copie, pour compléter par un contraste curieux 
celte description des magnificences du trésor mos- 
covite. Vous savez que je ne voyage jamais sans 
Montaigne : 

c Le duc de Moscovie debvoit anciennement 
> cette révérence aux Tarlares quand ils envoyoient 
» vers lui des ambassadeurs qu'il leur alloit au- 
» devant à pied et leur présentoit un gobeau de 
i laict de jument (breuvage qoi leur est en déb- 
it ces), et si, en buvant, quelque goutte en tomboil 
» sur le crin de leurs clievaulx il esloit tenu de la 
» leicher avec la langue (1). 

fl) V. la Chronique de Moscovie, par P. Petrius, Suédois 
imprimée en allemand , à Leipsick , en 1620, in-4o, part. Il, 
p. 159. Celte espèce d'esclavage commença vers le milieu 
du xiiic siècle et dura près de deux ccnt soixante ans. Note 
par Coste. Essais de Montaigne , livre 1er, chap. XI.VIII des 
Oestriès , p. 14 de l’édition de Paris , Firmiu Didot frères , 
1836, en un seul volume. 

{Note de l’éditeur de Montaigne.) 
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» En Russie, l’armée que l’empereur Bajazet y 
» avait envoyée feut accablée d’un si horrible ra- 
» vage de neige que pour s’en mettre à couvert et 
» sauver du froid plusieurs s’avisèrent de tuer et 
» esventrer leurs chevaulx pour se jecter dedans 
» et jouir de la chaleur vitale. > 

Je cite ce dernier trait parce qu’il rappelle l’ad- 
mirable et terrible description que M. de Ségur 
fait du champ de bataille de la Moskowa, dans son 
Histoire de la campagne de Russie. Vous voyez 
aussi pour confirmer la citation de Montaigne, le 
même trait de servilité, rapporté par le même 
M. de Ségur dans son Histoire de Russie et de 
Pierre le Grand. 

L’empereur de toutes les Russies, avec tous ses 
trônes, avec toutes ses fiertés, n’est cependant 
que le successeur de ces mêmes grands-ducs que 
nous voyons si humiliés au xvi° siècle; encore ne 
leur a-t-il succédé que par des droits contestables; 
car sans parler de l’élection des Troubelzkoî, an- 
nulée par les intrigues de la famille Romanow et 
de ses amis, les crimes de plusieurs générations 
de princes ont seuls pu faire arriver au trône 
les enfants de Catherine II. Ce n'est donc pas sans 
motif qu’on cache l’histoire de Russie aux Russes, 
et qu’on voudrait la cacher au monde. Certes , In 
rigidité des principes politiques d’un prince assis 
sur un trône ainsi fondé n’est pas une des moin- 
dres singularités de l’histoire de ce temps-ci. 
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A l'époque où les grands-ducs de Moscou por- 
taient à genoux le joug honteux qui leur était 
imposé par les Mongols, l’esprit chevaleresque flo- 
rissait en Europe, surtout en Espagne où le sang 
coulait par torrents pour l’honneur et l’indépen- 
dance de la chrétienté. Je ne crois pas que malgré 
la barbarie du moyen âge, on eût trouvé dans 
l’Europe occidentale un seul roi capable de désho- 
norer la souveraineté en consentant à régner 
d’après les conditions imposées aux grands-ducs 
de Moscovie aux xm", xiv' et xv‘ siècles par leurs 
maîtres les Tatars. Plutôt perdre la couronne que 
d’avilir la majesté royale : voilà ce qu’eût dit un 
prince français, espagnol, ou tout autre roi de la 
vieille Europe. Mais en Russie la gloire est de- 
fraîche date comme tout le reste. Le temps qu’a 
duré l’invasion a divisé l’histoire de ce pays en 
deux époques distinctes; l’histoire des Slaves in- 
dépendants et l’histoire des Russes façonnés à la 
tyrannie par trois siècles d’esclavage. Et ces deux 
peuples n’ont à vrai dire de commun que le nom 
avec les anciennes tribus réunies en corps de na- 
tion par les Varègues. 

Au rez-de-chaussée du palais du Trésor, on m’a 
montré les voitures de parade des empereurs et 
des impératrices de Russie; le vieux carrosse du 
dernier patriarche se trouve aussi parmi celte col- 
léction, plusieurs des glaces de ce coche sont en 
corne ; c’est une vraie relique, et ce n’est pas l’un 
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des objets les moins curieux de l’orgueilleux garde- 
meuble historique du Kremlin. 

On m’a fait voir le petit palais qu'habite l'em- 
pereur lorsque ce prince vient au Kremlin, et je 
n'y ai trouvé rien qui me parût digne de remarque, 
si ce n’est un tableau de la dernière élection d’un 
roi de Pologne. Cette turbulente diète, qui mil 
Poniatowski sur le trône et la Pologne sous le 
joug, a été curieusement représentée par un pein- 
tre français dont je n’ai pu savoir le nom. 

D’autres merveilles m’attendaient ailleurs : j’ai 
visité le sénat, les palais impériaux, l’ancien palais 
du patriarche, qui n’ont d’intéressant que leurs 
noms; et enfin le petit palais anguleux qui est un 
bijou et un joujou ; cette construction rappelle un 
peu les chefs-d’œuvre de l’architecture mores- 
que, elle brille par son élégance au milieu des 
lourdes masses qui l’environnent : on dirait d’une 
cscarboucle enchâssée dans des pierres de taille; 
ce palais est à plusieurs étages dont les inférieurs 
sont plus vastes que ceux qu’ils supportent : ce 
qui multiplie les terrasses et donne à l’édifice en- 
tier une forme pyramidale d’un effet très-pillorcs- 
que. Chaque étage s’élève en retraite sur l'étage 
inférieur, et le dernier, qui forme la pointe de la 
pyramide, n’est qu’un petit pavillon. À chacun de 
ccs étages, des carreaux de faïence vernissés à la 
manière des Arabes, dessinent les lignes d’archi- 
tecture avec beaucoup de goût et de précision ; 
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l'intérieur vient d’être remeublé, vitré, colorié, 
restauré en entier non sans intelligence. 

Vous dire le contraste produit par tant d’édifi- 
ces divers entassés sur un seul point qui fait le 
centre d’une ville immense ; et au milieu de cette 
confusion vous peindre l’effet de ce petit palais 
nouvellement reconstruit, mais dont les ornements 
sont d’un style ancien approchant du gothique et 
mélangé d’arabe; c’est impossible : ici des tem- 
ples grecs, là des forts gothiques, plus loin des 
tours indiennes, des pavillons chinois, le tout 
bizarrement enchâssé dans une enceinte fermée 
par des murailles cyclopéenncs : voilà ce qu’il 
faudrait vous montrer d’un mot comme on l'aper- 
çoit d’un coup d’œil. 

Les paroles ne peignent les objets que par les 
souvenirs qu’elles rappellent : or, aucun de vos 
souvenirs ne peut vous servir à vous figurer le 
Kremlin. 11 faut être Russe pour comprendre une 
pareille architecture. 

L’étage inférieur de ce petit chef-d’œuvre est 
presque entièrement occupé par une voûte énorme 
portée sur un seul pilier qui fait le milieu de la 
pièce. C’est la salle du trône , les empereurs s’y 
rendent au sortir de l’église après leur couronne- 
ment. Là, tout rappelle les magnificences des 
anciens czars, et l’imagination est forcée de se re- 
porter aux règnes des Ivan, des Alexis : c’est 
vraiment moscovite. Lespcinlures toutes nouvelles 
L\ KISSIE. T. in. 18 
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qui recouvrent les murs de ce palais m’ont paru 
d’assez bon goût : l'ensemble rappelle les dessins 
que j’ai vus de la tour de porcelaine à Pékin. 

Ce groupe de monuments fait du Kremlin une 
des décorations les plus théâtrales du monde : 
mais aucun des édilices entassés l’un sur l’autre 
dans ce forum russe ne supporterait l’examen, pas 
plus que ceux qui se trouvent dispersés dans le 
reste de la ville. A la première vue, Moscou pro- 
duit un effet prodigieux; ce serait la plus belle 
des villes pour un porteur de dépêches qui passe- 
rait au galop le long des murs de toutes ses églises, 
de ses couvents, de ses palais et de ses châteaux 
forts, constructions qui sont loin d’être d’un gofil 
pur, mais qu’au premier coup d’œil on prend pour 
le séjour d’êtres surnaturels. 

Malheureusement, on bâtit aujourd’hui au 
Kremlin un nouveau palais, afin de rendre plus 
commode l’ancienne habitation de l’empereur; 
mais s’est-on demandé si celte amélioration im- 
pie ne gâtera pas l’ensemble, unique au monde, 
des anciens édifices de la forteresse sainte? L’ha- 
bitation actuelle du souverain est mesquine, jeu 
conviens, mais pour remédier à cet inconvénient 
on entame les édifices les plus respectables du 
vieux sanctuaire national : c’est une profanation. 
À la place de l’empereur j’aurais suspendu mou 
nouveau palais dans les airs plutôt que d'abattre 
une pierre des vieux remparts du Kremlin. 
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Un jour à Saint-Pétersbourg lorsqu’il me parla 
de ces travaux, ce prince me dit qu’ils embelli- 
raient Moscou : j’en doute, pensais-je : c’est comme 
si l’on voulait orner l’histoire. Certes l'architec- 
ture de l’ancienne forteresse n’était guère con- 
forme aux règles de Part : mais elle était l’expres- 
sion des mœurs, des actes et des idées d’un 
peuple et d’un temps que le monde ne reverra 
plus; c’était sacré, comme l’irrévocable. 11 y avait 
là le sceau d’une puissance supérieure à l’homrtie : 
la puissance du temps. Mais en Russie l’autorité 
louche à tout. L’empereur qui sans doute vit sur 
ma figure une expression de regret, me quitta en 
m’assurantque son nouveau palais serait beaucoup 
plus vaste et plus conforme aux besoins de sa conr 
que ne l’était l’ancien. Cette raison répond à tout 
dans un pays comme celui-ci. 

En attendant que la cour soit mieux logée, on 
englobe dans l’enceinte du nouveau palais la pe- 
tite Église du Sauveur dans les bois. Ce vénérable 
sanctuaire, le plus ancien du Kremlin et de Mos- 
cou, je crois, va donc disparaître sous les belles 
murailles unies et blanches dont on l’entourera, 
au grand regret des amateurs d’antiquités et de 
points de vues pittoresques. 

Au surplus, cette profanation se commet avec 
un respect dérisoire qui me la rend plus odieuse : 
on se vante de laisser debout le vieux monument : 
c’est-à-dire qu’il ne sera pas rasé, mais qu’il sera 
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enterré vif clans un palais. Tel est le moyen em- 
ployé ici pour concilier le culte officiel du passé 
avec la passion du comfort nouvellement importée 
d’Angleterre. Cette manière d’embellir la ville 
nationale des Russes est tout à fait digne de Pierre 
le Grand. Ne suffit-il pas que le fondateur de la 
nouvelle capitale eût abandonné l’ancienne? Voilà 
que scs successeurs la démolissent sous prétexte 
de l’orner. 

L'empereur Nicolas pouvait acquérir une gloire 
personnelle; au lieu de se traîner sur la roule 
tracée par un autre, il n’avait qu’à quitter le pa- 
lais d’hiver brûlé à Pétersbourg, et revenir fixer 
à jamais la résidence impériale dans le Kremlin 
tel qu’il est ; puis , pour les besoins de sa maison, 
pour les grandes fêtes de la cour, il eût bâti hors 
de l’enceinte sacrée tous les palais qu’il aurait 
cru nécessaires. Par ce retour il eût réparé la 
faute du czar Pierre, qui, au lieu d’entraîner ses 
boyards dans la salle de spectacle qu’il leur bâtis- 
sait sur la Baltique, eût pu et dû les civiliser 
chez eux, en profitant des admirables éléments 
que la nature avait mis à leur portée et à sa dis- 
position; éléments qu’il a méconnus avec un dé- 
dain, avec une légèreté d’esprit indignes d’un 
homme supérieur comme il l’était sous certains 
rapports. Aussi , à chaque pas que l’étranger fait 
sur la roule de Pétersbourg à Moscou , la Russie, 
avec son territoire sans bornes, avec scs immen- 
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8ês ressources agricoles, grandit dans son esprit 
autant que Pierre le Grand rapetisse. Mononta- 
que , au xi e siècle, était un prince vraiment russe ; 
Pierre I or , au xvru', grâce à sa fausse méthode de 
perfectionnement, n’est qu’un tributaire de l’é- 
tranger, un singe des Hollandais, un imitateur de 
la civilisation qu’il copie avec la minutie d’un 
sauvage. 

Si je voyais jamais le trône de Russie majes- 
tueusement replacé sur sa véritable base, au 
centre de l’empire russe, à Moscou; à Saint-Pé- 
tersbourg, laissant ses plâtres et ses dorures re- 
tomber én poussière dans le marais ruineux où 
on les apporta, redevenait ce qu’il aurait dû être 
toujours, un simple port de guerre en granit, un 
magnifique entrepôt de commerce entre la Russie 
et l’Occident, tandis que, d’un autre côté, lvazan 
et Nijni serviraient d’échelles entre la Russie et 
l’Orient, je dirais : la nation slave, triomphant 
par un juste orgueil de la vanité de ses guides, 
vit enfin de sa propre vie, clic mérite d’atteindre 
au but de son ambition; Constantinople l’attend : 
là les arts et la richesse récompenseront natu- 
rellement les efforts d’un peuple appelé à devenir 
d’autant plus grand, plus glorieux, qu’il fut plus 
longtemps obscur et résigné. 

Se figure-l-on la majesté d’une capitale assise 
au centre d’une plaine de plusieurs milliers de 
lieues; d’une plaine qui va de la Perse à la Lapo- 
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nie, d’Astrakan et de la mer Caspienne jusqt 
l’Oural, et à la mer Blanche avec son port d’A 
ehangel? puis en redescendant vers les contré 
plus naturellement habitables, elle borde la ra< 
Baltique où se trouvent Saint-Pétersbourg t 
Kronstadt, les deux arsenaux de Moscou; enfi 
elle s’étend vers l’ouest et le sud, depuis la Vis 
iule jusqu'au Bosphore ; là les Russes sont atter 
dus; Constantinople sert de porte de commun 
cation entre Moscou , la ville sainte des Russes 
et le monde!!... Certes, la majesté de cette vil! 
impériale avec toutes ses succursales situées ver 
les quatre points du ciel, serait imposante entr 
toutes les puissances de ce monde et justifierai 
le superbe emblème des couronnes du trésor gardi 
au Kremlin. 

L’empereur Nicolas , malgré son grand sem 
pratique et sa profonde sagacité, n’a pas discerm 
le meilleur moyen d’atteindre un tel but : il vien 
de temps en temps se promener au Kremlin ; c< 
n’est pas suffisant; il aurait dû reconnaître la né 
cessité de s’y fixer; s’il l’a reconnue, il n’a pa 
eu la force de se résigner à un tel sacrifice : c’cs 
une faute. Sous Alexandre, les Russes ont brûb 
Moscou pour sauver l’empire; sous Nicolas, Diei 
a brûlé le palais de Pétersbourg pour avancer le 
destinées delà Russie : et Nicolas n’a pas répondi 
à l’appel de la Providence. La Russie attend en 
core!... Au lieu de s’enraciner comme uu cèdr 
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dans le seul terrain qui lui soit propre, il remue, 
il bouleverse ce sol pour y bâtir des écuries et un 
palais. Il veut, dit-il, se loger plus commodé- 
ment pendant ses voyages, et dans cet intérêt 
misérable, il oublie que chaque pierre de la for- 
teresse nationale est un objet de vénération poul- 
ies vrais Moscovites, ou du moins, qu’elle devrait 
l'être. Ce n’était pas à lui , souverain superstitieu- 
sement obéi de son peuple, d’ébranler par un sa- 
crilège le respect des Moscovites pour le seul 
monument vraiment national qu’ils possèdent. Le 
Kremlin est l’œuvre du génie russe; mais cette 
merveille irrégulière, pittoresque, l’orgueil de 
tant de siècles, va subir enfin le joug de l’art mo- 
derne; c’est encore le goût de Catherine II qui 
règne sur la Russie. 

Celte femme qui , malgré l’étendue de son es- 
prit, ne connaissait rien aux arts ni à la poésie, 
non contente d’avoir couvert l’empire de monu- 
ments informes, copiés d’après les chefs-d’œuvre 
de l’antiquité, a laissé un plan pour rendre plus 
régulière la façade du Kremlin ; et voilà que son 
petit-fils exécute en partie ce projet monstrueux : 
des surfaces planes et blanches, des lignes roides, 
des angles droits remplacent les pleins et les vides 
où se jouaient les ombres et la lumière; les ter- 
rasses, les escaliers extérieurs, les rampes, les 
admirables saillies et les renfoncements, sources 
de contrastes et de surprises qui plaisaient à l’œil 
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et faisaient rêver l’esprit : ces murailles peintes, 
ces façades incrustées de tuiles moresques, ces 
palais de faïence de Delft dont l’aspect parlait à 
l’imagination , vont disparaître. Qu’on les démo- 
lisse, qu’on les enterre ou qu’on les regratte, peu 
importe, il feront place à de belles murailles bien 
lisses, à de belles baies de fenêtres bien carrées 

et à de grandes portes cérémonieuses; non, 

Pierre le Grand n’est pas mort; des Asiatiques 
enrégimentés sous leur chef, voyageur comme 
lui imitateur de l’Europe, qu’il continue de co- 
pier tout en affectant de la dédaigner, poursuivent 
leur œuvre de barbarie, soi-disant de civilisation, 
trompés qu’ils sont par la parole d’un maître qui 
a pris pour devise l’uniformité et pour emblème 
l’uniforine. 

Il n’y a donc pas d’artistes en Russie; il n’y a 
pas d’architectes : tout ce qui conserve quelque 
sentiment du beau devrait se jeter aux pieds de 
l’empereur et lui demander la grâce de son Krem- 
lin. Ce que l’ennemi n’a pas pu faire l’empereur 
l'accomplit : il détruit les saints remparts dont 
les mines de Bonaparte ont à peine fait sauter un 
coin. 

Et moi qui suis venu au Kremlin pour voir gâ- 
ter celle merveille historique, j’assiste à l’œuvre 
impie sans oser jeter un seul cri de douleur, sans 
demander au nom de l’histoire, au nom des arts 
et du gortl le salut des vieux monuments condam- 
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nés à disparaître sous les conceptions avortées de 
l’architecture moderne. Je proteste, mais tout 
bas contre ce crime de lèse-nationalité, de lèse- 
bon goût, contre ce mépris de l’histoire; et si 
quelques hommes des plus spirituels et des plus 
savants qu’il y ait ici osent m’écouter, voici ce 
qu’ils m’osent répondre : * L’empereur, disent-ils 
imperturbablement, veut que sa nouvelle rési- 
dence soit plus convenable que ne l’était l’an- 
cienne; de quoi vous plaignez- vous? » (convenable 
est le mol sacramentel du despotisme russe.) < Il 
a ordonné qu’elle fût rebâtie à la place même du 
palais de ses. ancêtres? il n’y aura rien de changé. » 

Et voilà le courage que la peur donne aux es- 
prits les plus distingués : le courage de l’absurde!! 
Je suis prudent et ne réplique rien, parce que je 
suis étranger et partant plus indifférent que ne le 
doit être un homme du pays. Mais moi Russe, je 
défendrais pierre à pierre les vieux murs, les 
tours magiques de la forteresse des Ivan et je 
préférerais le cachot sous la Neva , ou l'exil , à la 
honte de rester muet complice de ce vandalisme 
impérial!! Le martyr du bon goût aurait en- 

core une place honorable au-dessous des martyrs 
de la foi : les arts sont une religion , et de nos 
jours ce n'est pas la moins puissante ni la moins 
révérée. 

La vue qu’on a du haut de la terrassç du Krem- 
lin est magnifique ; c’cst surtout le soir qu’il faut 
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l’admirer; je viens de retourner seul au pied du 
clocher de Jean le Grand, la tourVelikoï, la plus 
élevée du Kremlin, et je crois de Moscou ; de là 
j’ai vu coucher le soleil, et j’y reviendrai souvent, 
car rien ne m’intéresse à Moscou comme le 
Kremlin. 

Les plantations nouvelles dont depuis quelques 
années on a entouré la plus grande partie de ses 
remparts sont un ornement de fort bon goût. Elles 
embellissent la ville marchande , ville toute mo- 
derne et en môme temps elles encadrent l’Àlcazar 
des vieux Russes. Les arbres enjoutent à l’effet 
pittoresque des murailles anciennes. Il y a de 
vastes espaces dans l’épaisseur des murs de ce 
château fabuleux; on y voit des escaliers dont la 
hardiesse et la hauteur font rêver; on y suit de 
l’œil tout une population de morts qu’on ressus- 
cite en esprit, et qui descendent des pentes dou- 
ces, qui parcourent des terre-pleins, qui s’ap- 
puient sur des balustrades, au sommet de leurs 
vieilles tours, lesquelles sont portées sur des 
voûtes étonnantes d’audace et de solidité; de là 
elles jettent sur le monde le regard froid et dé- 
daigneux de la mort : plus je contemple ces mas- 
ses inégales et d’une variété de forme infinie , et 
plus j’en admire l’architecture biblique et les poé- 
tiques habitants. 

Quand le soleil disparaît derrière les arbres du 
jardin, ses rayons éclairent encore le sommet des 
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tourelles du palais cl des églises, qui brillent 
dans l’azur foncé du ciel, avec tous leurs clochers : 
c’est un tableau magique. 

Il y a au milieu de la promenade qui fait exté- 
rieurement le tour des remparts une voûte que je 
vous ai déjà décrite, mais qui vient de m’étonner 
comme si je l’eusse aperçue pour la première fois, 
c’est un souterrain monstre. Vous quittez une ville 
au sol inégal, une ville toute hérissée de tours qui 
s’élèvent jusqu’aux nues, vous vous enfoncez sous 
un chemin couvert et sombre; vous montez dans 
ce souterrain obscur dont la pente est longue et 
rapide : parvenu au sommet, vous vous retrouvez 
sous le ciel et vous planez au-dessus d’une autre 
partie de la ville jusque-là inaperçue qui se con- 
fond avec la poussière animée des promenades cl 
s’étend sous vos pieds au bord d’une rivière à 
demi desséchée par l’été, la Moskowa; quand les 
derniers rayons du soleil sont près de s’éteindre, 
on voit le reste d’eau oublié dans le lit de ce fleuve 
se colorer d’une teinte de feu. Figurez-vous ce 
miroir naturel encadré dans de gracieuses col- 
lines dont les masses sont rejetées aux extrémités 
du paysage comme la bordure d'un tableau : c’est 
imposant! Plusieurs de ces monuments lointains, 
entre autres l'hospice des enfants trouvés, sont 
grands comme une ville , ce sont des établisse- 
ments de charité, des écoles, des fondations pieu- 
ses. Figurez-vous la Moskowa avec son pont de 
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pierre, figurez-vous les vieux couvculs avec leurs 
innombrables coupoles, avec leurs petits dômes 
métalliques qui représentent au-dessus de la ville 
sainte des colosses de prêtres perpétuellement en 
prière , représentez-vous le tintement adouci des 
cloches dont le son est particulièrement harmo- 
nieux en ce pays, murmure pieux qui s’accorde 
avec le mouvement d’une foule calme, et cepen- 
dant nombreuse, continuellement animée, mais 
jamais agitée par le passage silencieux et rapide 
des chevaux et des voitures dont le nombre est 
grand à Moscou comme à Pétcrsbourg; et vous 
aurez l’idée d’un soleil couchant dans la poussière 
de cette vieille cité. Toutes ces choses font que, 
chaque soir d’été, Moscou devient une ville uni- 
que au monde : ce n’est ni l’Europe ni l’Asie : c’est 
la Russie, et c’en est le cœur. 

Au delà des sinuosités de la Moskowa , au-des- 
sustles toits enluminés et de la poussière pailletée 
de la ville, on découvre la montagne des Moineaux, 
C’est du haut de cette côte que nos soldats aper- 
çurent Moscou pour la première fois 

Quel souvenir pour un Français!! En parcou- 
rant de l’œil tous les quartiers de cette grande 
ville, j’y cherchais en vain quelques traces de 
l’incendie qui réveilla l’Europe et détrôna Bona- 
parte. De conquérant, de dominateur qu’il était 
en entrant à Moscou, il est sorti de la ville sainte 
des Russes, fugitif et désormais condammc à 
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douter de la fortune dont il croyait l’inconstance 
vaincue. 

Le mot cité par l’abbé de Pradt, et pourtant 
avéré, donne ce me semble la mesure de ce qui 
peut entrer de cruauté dans l’ambition désordon- 
née d’un soldat : * Du sublime au ridicule il n’y 
a qu’un pas, » s’écriait à Varsovie le héros sans 
armée. Eb quoi! dans ce moment solennel, il ne 
pensait qu’à la figure qu’il allait faire dans un ar- 
ticle de journal!.... Certes, les cadavres de tant 
d’hommes qui périssaient pour lui n’étaient rien 
moins que ridicules! la colossale vanité de l’em- 
pereur Napoléon pouvait seule être frappée du 
côté moquable de ce désastre qui fera trembler les 
nations jusqu’à la fin des siècles et dont le seul 
souvenir rend depuis trente ans la guerre impos- 
sible en Europe. S’occuper de soi dans un moment 
si solennel, c’est pousser la personnalité jusqu’au 
crime. Le mot cité par l’archevêque de Malines 
est le cri du cœur de l’égoïste, un instant mailre 
du monde, mais qui n’a pu l’être de soi. Ce trait 
d’inhumanité, dans un pareil moment, sera noté 
par l’histoire lorsqu’elle aura pris le temps de de- 
venir équitable. 

J’aurais voulu pouvoir relever devant moi la 
décoration de cette scène d’épopée , le plus éton- 
nant événement des temps modernes : mais tous 
s’efforcent ici de faire oublier les grandes choses : 
un peuple esclave a peur de son propre héroïsme, 

LA RUSSIE. T. III. 19 
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et dans cette nation d'hommes naturellement et 
nécessairement discrets et prudents , chacun s’ef- 
face pour lutter d’insignifiance et d’obscurité. On 
n’aspire qu’à disparaître, on s’annule à l’envi et 
l'on jette les nobles actions, les hauts faits à la tête 
de ses rivaux, de ses ennemis, comme ailleurs 
les ambitieux s’entre-reprochent les bassesses. Je 
u’ai trouvé personne ici qui voulût répondre à 
mes questions sur le trait de patriotisme et de dé- 
vouement le plus glorieux de l’histoire de Russie. 

En rappelant aux étrangers de tels faits je ne 
me sens pas humilié dans mon orgueil national. 
Quand je pense à quel prix ce peuple a reconquis 
son indépendance, je reste fier, quoique assis sur 
les cendres de nos soldats : la défense donne la 
mesure de l’attaque; l’histoire dira que l’une fut 
au niveau de l’autre ; mais , comme elle est incor- 
ruptible, elle ajoutera que la défense fut plus juste. 

C’est à Napoléon de répondre à ceci : la France 
était alors dans la main d’un seul homme; elle 
agissait, elle ne pensait plus; elle était ivre de 
gloire comme les Russes sont ivres d’obéissance ; 
c’est à ceux qui pensent pour tout un peuple de 
répondre des événements. Ici maintenant toutes 
ces grandes choses ne sont bonnes qu’à être ou- 
bliées, et si l’on s’en souvient, ce n’est pas pour 
s’en vanter, c’est pour s’en excuser. 

Rostopchin, après avoir passé des années à 
Paris, où il avait même établi sa famille, eut la 
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fantaisie de retourner dans son pays. Mais, redou- 
tant la gloire patriotique attachée à tort ou à 
raison, à son nom, il se fit précéder auprès de 
l’empereur Alexandre par une brochure publiée 
uniquement dans le but de prouver que l’incendie 
de Moscou avait éclaté spontanément, et que cette 
catastrophe n’avait pas été le résultat d’un plan 
concerté d’avance. Ainsi Rostopchin mettait tout 
son esprit à se justifier en Russie de l’héroïsme 
dont il était accusé par l’Europe étonnée de la 
grandeur et, depuis sa brochure, de la misère de 
cet homme, né pour servir un meilleur gouverne- 
ment!... Quoi qu’il en soit, cachant, reniant son 
courage , il se plaignait amèrement de cette espèce 
de calomnie d’un genre nouveau, par laquelle on 
voulait faire d’un général obscur le libérateur de 
son pays! 

L’empereur Alexandre , de son côté , n’a cessé 
de répéter qu’il n’avait jamais donné l’ordre d’in- 
cendier sa capitale. 

Ce combat de médiocrité est caractéristique; 
on ne peut assez s’étonner de la sublimité du 
drame, en voyant par quels acteurs il fut joué. 
Jamais comédiens se sont-ils donné tant de peine 
pour persuader aux spectateurs qu’ils ne compre- 
naient rien à ce qu’ils faisaient? 

Aussitôt que j’eus lu Rostopchin, je l’ai pris au 
mot, car je me suis dit : un homme qui a si peur 
de passer pour grand est bien ce qu’il prétend 
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être. En ce genre, on doit croire les gens sur pa- 
role; la fausse modestie elle-même est sincère 
malgré elle; c'est un brevet de petitesse; car les 
hommes vraiment supérieurs n’affectent rien : ils 
se rendent justice tout bas, et s’ils sont forcés de 
parler d’eux, ils le font sans orgueil, mais aussi 
sans trompeuse humilité. 11 y a longtemps que j’ai 
lu cette singulière brochure; jamais elle ne m’est 
sortie de la mémoire, parce qu’elle m’a révélé 
dès lors l’esprit du gouvernement et de la nation 
russes. 

Au moment où j'ai quitté le Kremlin, il faisait 
presque nuit; les teintes des édifices de Moscou, 
dont quelques-uns sont grands comme des villes, 
et celles des coteaux lointains s’étaient doucement 
rembrunies ; le silence et la nuit descendaient sur 
la ville; les sinuosités de la Moskowa n’étaient 
plus dessinées en traits éclatants; le soleil ne 
réfléchissait plus ses lueurs brillantes dans les fla- 
ques d'eau du fleuve à demi desséché; la flamme 
de l’occident assoupie, éteinte, était devenue 
brune : ce site grandiose et tous les souvenirs que 
son aspect réveillait en moi me serraient le cœur; 
je croyais voir l’ombre d’Ivan IV, d’Ivan le Ter- 
rible, se lever sur la plus haute des tours de spn 
palais désert et, à l’aide de sa sœur et amie, 
Élisabeth d’Angleterre, s’efforcer de noyer Napo- 
léon dans une mare de sang!.... Ces deux fan- 
tômes semblaient applaudir à la chute du géant 
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qui, par un arrél fatal, devait en tombant laisser 
ses deux ennemis plus puissants qu’il ne les avait 
trouvés. 

L’Angleterre et la Russie ont sujet de rendre 
des actions de grâces à Bonaparte, aussi ne les 
lui refusent-elles point. Tel ne fut pas pour la 
France le résultat du règne de Louis XIV. Aussi 
la haine européenne a-t-elle survécu pendant un 
siècle et demi au grand roi; tandis que le grand 
capitaine est déifié depuis sa chute, et que, à de 
rares exceptions près, des geôliers ne craignent 
pas de mêler leur voix discordante au concert de 
louanges parties de tous les bouts de l’Europe ; 
phénomène historique que je crois unique dans 
les annales du monde, et qui ne s’explique que 
par l’esprit d’opposition dominant aujourd’hui 
chez toutes les nations civilisées. Au surplus le 
règne de cet esprit-là tire à sa fin. Nous pouvons 
donc espérer de lire bientôt des écrits où Bona- 
parte sera jugé en lui-même, et sans allusions 
malignes contre le pouvoir régnant en France ou 
ailleurs. 

J’aspire à voir se lever le jour du jugement 
pour cet homme, aussi étonnant par les passions 
qu’il fomente après sa mort que par les actions de 
sa vie. La vérité n’atteint encore que le piédestal 
de cette figure, défendue jusqu’à présent contre 
l’équitable sévérité de l’histoire par le double pres- 
tige des fortunes et des infortunes les plus inouïes. 

19 . 
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Il faudra pourtant bien que nos neveux appren- 
nent qu’il avait plus d'étendue d’esprit que de di- 
gnité de caractère , et qu’il fut plus grand par son 
talent à profiler du succès que par sa constance à 
lutter contre les revers. Alors, mais seulement 
alors, les terribles conséquences de son immoralité 
politique et de tous les mensonges de son gouver- 
nement machiavélique seront atténuées. 

Descendu des terrasses du Kremlin, je suis ren 
1 ré chez moi fatigué comme un homme qui vient 
•l’assister à une horrible tragédie, ou plutôt comme 
un malade qui se réveille du cauchemar avec la 
fièvre. 
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LETTRE VINGT-HUITIÈME. 



Moscou , ce 12 août 1839. 



Avant de venir en Russie, j’avais lu , je crois, la 
plupart des descriptions de Moscou publiées par 
les voyageurs ; cependant je ne me figurais pas le 
singulier aspect de celte cité montueuse, sortant 
de terre comme par magie, et apparaissant dans 
<les espaces unis, immenses, avec ses collines en- 
core exhaussées par les bâtiments qu’elles sup- 
portent au milieu d’une plaine onduleuse. C’est 
une décoration de théâtre. Moscou est à peu près 
le seul pays de montagnes qu’il y ait au centre de 
la Russie... N’allez pas, sur ce mol, vous imagi- 
ner la Suisse ou l’Italie : c’est un terrain inégal , 
voilà tout. Mais le contraste de ces accidents du 
sol au milieu d’espaces où l’œil et la pensée se 
perdent comme dans les savanes de l’Amérique ou 
commedans les steppes de l’Asie, produitdes effets 
surprenants. C’est la ville des panoramas. Avec ses 
sites pompeux et ses édifices bizarres, qui auraient 
pu servir de modèles aux fantastiques composi- 
tions de Martin, elle rappelle l’idée qu’on s'est 
formée, sans trop savoir pourquoi, de Persépolis, 
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de Bagdad, de Babylone, de Palmyre : romanes- 
ques capitales de pays fabuleux, dont l’histoire est 
une poésie et rarchiteclure un rêve; en un mot, à 
Moscou, on oublie l’Europe. Voilà ce que j’ignorais 
en France. 

Les voyageurs ont donc manqué à leur devoir. 
Il en est un surtout auquel je ne puis pardonner 
de ne m’avoir pas fait jouir de son séjour en 
Russie. Nulle description ne vaut les dessins d’un 
peintre exact et pittoresque à la fois, comme Ho- 
race Vernet. Quel homme fut jamais mieux doué 
pour sentir et pour faire sentir aux autres l’esprit 
qui vit dans les choses? La vérité de la peinture , 
c’est la physionomie des objets : il la comprend 
comme un poêle, et la reproduit comme un artiste : 
aussi je ne sors pas de colère contre lui , chaque 
fois que je reconnais l’insuffisance de mes paroles : 
regardez les Horace Vernet, vous dirais-je, et 
vous connaîtrez Moscou; ainsi j’atteindrais mon 
but sans peine , tandis que je me fatigue à le man- 
quer. 

Ici tout fait paysage. Si l’art a peu fait pour 
cette ville , le caprice des ouvriers et la force des 
choses y ont créé des merveilles. L’aspect ex- 
traordinaire des groupes d’édifices, la grandeur 
des masses frappent l’imagination. A la vérité, 
c’est une jouissance d’un ordre inférieur : Moscou 
n’est pas le produit du génie, les connaisseurs 
n’v trouveraient aucun monument digne d’un exa- 
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nien attentif; ce n’est pas non plus une majes- 
tueuse solitude où le temps démolit en silence ce 
qu’a fait la nature : c’est l’habitation désertée de 
quelque race de géants, race intermédiaire entre 
Dieu et l’homme, c’est l’œuvre des cyclopes. On 
ne saurait la comparer au reste de l’Europe; mais 
dans une ville où nul grand artiste en aucun 
genre n’a laissé l'empreinte de sa pensée, on 
s’étonne, rien de plus ; or, l’étonnement s'é- 
puise vile, et l’âme ne sc complaît guère à l’ex- 
primer. 

Toutefois il n’y a pas jusqu’au désenchante- 
ment qui suit ici la première surprise, dont je ne 
tire quelque leçon; il marque un rapport intime 
entre l’aspect de la ville et le caractère des hom- 
mes. Les Russes aiment ce qui brille , ils se lais- 
sent séduire par l’apparence, et c’est aussi ce 
qui séduit en eux : faire envie, n’importe à quel 
prix, voilà leur bonheur! L’orgueil ronge l’Angle- 
terre, la vanité rouille la Russie. 

Je sens le besoin de vous rappeler ici que les 
généralités passent toujours pour des injustices. 
Toutefois le retour périodique de cette précau- 
tion oratoire doit vous ennuyer autant qu’il me 
fatigue ; je voudrais donc , une fois pour toutes , 
faire réserve des exceptions, et protester de mon 
respect, de mon admiration pour les mérites et 
les agréments individuels qui échappent naturel- 
lement à mes critiques. Après lotit; je me rassure 
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en pensant que nous ne sommes pas à la cham- 
bre , et que nous ne discutons pas des opinions à 
coups d’amendements et de sous-amendements. 

D’autres voyageurs on dit avant moi que moins 
on connaît un Russe et plus on le trouve aimable : 
on leur a répondu qu’ils parlaient contre eux- 
mêmes, et que le refroidissement dont ils se plai- 
gnaient ne prouvait que leur peu de mérite : 
t Nous vous avons bien accueillis, leur disent les 
Russes, parce que nous sommes naturellement 
hospitaliers; et si nous avons changé pour vous, 
c'est que nous vous avions d’abord estimé plus que 
vous ne valez. » Celte réponse a été faite il y a 
longtemps à un voyageur français, écrivain habile, 
mais d’une excessive réserve, commandée par sa 
position , et dont je ne veux citer ici le livre ni le 
nom. Le petit nombre de vérités qu’il avait laissé 
entrevoir dans ses récits pâles de prudence , lui 
ont attiré néanmoins beaucoup de désagréments. 
C’était bien la peine de se refuser l’usage de l’es- 
prit qu’il avait pour se soumettre à des exigences 
qu’on ne satisfait jamais, pas plus en les flattant 
qu’en eu faisant justice ! 11 n’en coûte pas plus de 
les braver : c’est ce que je fais comme vous le 
voyez. # 

Moscou s’énorgueillit du progrès de ses fabri- 
ques; les soieries russes luttent ici avec celles de 
l’Orient et de l’Occident. La ville des marchands, 
!«■ Kitaigorod, ainsi que la rue surnommée le pont 
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des Maréchaux, où se trouvent les boutiques les 
plus élégantes , sont comptés parmi les curiosités 
de cette capitale. Si j'en fais mention, c'est parce 
que je pense que les efforts du peuple russe pour 
s'affranchir du tribut qu’il paye à l'industrie des 
autres peuvent avoir de graves conséquences poli- 
tiques en Europe. 

La liberté qui règne à Moscou n’est qu’une illu- 
sion ; cependant on ne peut nier que, dans les rues 
de cette ville, il n’y ait des hommes qui paraissent 
se mouvoir spontanément, des hommes qui pour 
penser et pour agir n’attendent l’impulsion que 
d'eux-mêmes. Moscou est en cela bien différent de 
Pétersbourg. 

Parmi les causes de cette singularité je mets en 
première ligne la vaste étendue et les accidents 
du territoire au milieu duquel Moscou a pris ra- 
cine. L’espace et l’inégalité (je prends ici ce mot 
dans toutes ses acceptions) sont des éléments de 
liberté, car l’égalité absolue est synonyme de ty- 
rannie, puisque c’est la minorité mise sous le joug; 
la liberté etl'égalité s’excluent, à moinsde réserves 
et de combinaisons plus ou moins habiles qui dé- 
naturent ou neutralisent les choses tout en conser- 
vant les mots. 

Moscou reste comme enterré au milieu même 
du pays dont elle est la capitale. De là le cachet 
d’originalité empreint sur ses édifices; de là l’air 
de liberté qui distingue ses habitants; de là enfin 
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le peu de goût des czars pour celle résidence à 
physionomie indépendante. Les czars, ces an- 
ciens tyrans, mitigés par la mode, qui les a mé- 
tamorphosés en empereurs, bien plus, en hommes 
aimables, fuient Moscou. Ils préfèrent Pélers- 
bourg malgré tous ses inconvénients, parce qu’ils 
ont besoin d’être en rapport continuel avec l’occi- 
dent de l’Europe. La Russie, telle que Pierre le 
Grand l’a faite , ne se fie pas à elle-même pour 
vivre et pour s’instruire. A Moscou, on ne pour- 
rait recevoir en sept jours des pacotilles d’anec- 
dotes de Paris, et rester au courant des moindres 
commérages relatifs à la société , à la littérature 
éphémère de l’Europe. Ces détails, tout miséra- 
bles qu’ils nous paraissent, sont cependant ce qui 
intéresse le plus la cour, et par conséquent la 
Russie. 

Si les neiges glacées et les neiges fondantes ne 
rendaient les chemins de fer nuis en ce pays pen- 
dant six et huit mois de l’année, vous verriez le 
gouvernement russe devancer les autres dans la 
construction de ces routesqui rapetissent la terre; 
car, plus que tout autre , il souffre de l’inconvé- 
nient des distances. Mais on aura beau multi- 
plier les lignes de fer, augmenter la vitesse des 
transports, une vaste étendue de territoire est 
et sera toujours le plus grand obstacle à la circu- 
lation de la pensée, car le sol ne se laisse pas 
sillonner en tous sens comme la mer; l’eau, qui 
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au premier coup d’œil paraît destinée à diviser 
les habitants de ce monde, est ce qui les unit. Mer- 
veilleux problème : l’homme prisonnier de Dieu 
n’en est pas moins le roi de la nature. 

Certes, si Moscou était un port de mer, ou 
seulement le centre d’un vaste réseau, de ces or- 
nières de métal, conducteurs électriques de la pen- 
sée humaine, et qui semblent destinées à satisfaire 
quelques-unes des impatiences du siècle où nous 
vivons, on n’y verrait pas ce que j’ai vu hier au 
club anglais : des militaires de tout ûge, des mes- 
sieurs élégants, des hommes graves et de jeunes 
étourdis, faire le signe de la croix et se recueillir 
quelques instants avant de se mettre à table, non 
pas en famille; mais, à table d’hôte, entre hom- 
mes. Les personnes qui s’abstiennent de ce devoir 
religieux (il y en avait un assez grand nombre) re- 
gardaient faire les autres sans s’étonner : vous 
voyez bien qu’il y a encore huit cents bonnes 
lieues de Paris à Moscou. 

Le palais où ce club est installé me parait grand 
et beau, tout l’établissement est conçu et dirigé 
convenablement ; on y trouve à peu près ce qu’on 
trouve ailleurs dans les clubs. Ceci ne m’a pas sur- 
pris; mais ce que j’admire de très-bonne foi, c’est 
la piété des Russes. El je l’ai dit à la personne qui 
m’avait présenté à ce cercle. 

Nous causions en tète à tête après le dîner, au 
fond du jardin du club, « 11 ne faut pas nous ju- 
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ger sur l’apparence, me répondit mon introducteur 
qui est un Russe des plus éclairés, comme vous 
l’allez voir. — C’est justement celte apparence, 
rcpris-je, qui m’inspire de l’estime pour votre na- 
tion. Chez nous, on ne craint que l'hypocrisie; le 
cynisme est pourtant bien plus funeste aux so- 
ciétés. — Oui, mais il révolte moins les cœurs 
nobles. — Je le crois, repris-je, mais par quelle 
bizarrerie est-ce surtout l’incrédulité qui crie au 
sacrilège dès qu’elle suppose au fond du cœur 
d’un homme un peu moins de piété qu’il n’en af- 
fiche dans ses actes et dans ses paroles? Si nos 
philosophes étaient conséquents, ils toléreraient 
l'hypocrisie comme un des étais de la machine de 
l’État. La foi est plus tolérante. — Je ne m’atten- 
dais pas à vous entendre faire l’apologie de l’hy- 
pocrisie. — Je la déteste comme le plus odieux 
de tous les vices; mais je dis que ne nuisant à 
l’homme que dans ses rapports avec Dieu, l’hypo- 
crisie est moins pernicieuse pour les sociétés que 
l’incrédulité effrontée, et je soutiens que les âmes 
vraiment pieuses ont seules le droit de la quali- 
fier de profanation. Les esprits irréligieux, les 
hommes d’Élal philosophes devraient la traiter 
avec indulgence, et pourraient même s’en servir 
d’un puissant auxiliaire politique; néanmoins, 
c’est ce qui n’est arrivé en France que rarement, 
et à de longs intervalles, parce que la sincérité 
gauloise se refuse à tirer parti du mensonge pour 
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gouverner les hommes; mais le génie calculateur 
d’une nation rivale a su se plier mieux que nous 
au joug des fictions salutaires. La politique de 
l’Angleterre, pays où règne l’esprit pratique par 
excellence, n’a-t-elle pas généreusement rémunéré 
chez elle l’inconséquence théologique et l’hypo- 
crisie religieuse? L’Église anglicane est certes 
beaucoup moins réformée que ne l’est l’Église 
catholique, depuis que le concile de Trente a fait 
droit aux réclamations légitimes des princes et 
des peuples; il est absurde de détruire l’unité, 
sous prétexte d’abus, tout en perpétuant ccs 
mêmes abus pour l’abolition desquels on s’est ar- 
rogé le funeste droit de faire secte; pourtant, 
cette Église fondée surdos contradictions patentes 
et appuyée par l’usurpation , aide encore aujour- 
d’hui le pays à poursuivre la conquête du monde, 
et le pays la récompense par une protection hypo- 
crite; cela peut paraître révoltant, mais c’est un 
moyen de force. Aussi je soutiens que ces incon- 
séquences et ces hypocrisies monstrueuses aux 
yeux des hommes sincèrement religieux, ne sau- 
raient choquer des philosophes ni des hommes 
d’Étal. — Vous ne prétendez pas dire qu’il n’y 
ait nuis chrétiens de bonne foi chez les anglicans? 

— Non, j’admets des exceptions, il y en a tou- 
jours à tout; je soutiens seulement que chez ces 
chréliens-là, le grand nombre manque de logique, 
ce qui n’empêche pas, je vous le répète, que je 
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n’envie pour la France la politique religieuse de 
l’Angleterre, de même qu’ici j’admire à chaque 
pas que je fais la pieuse soumission du peuple 
russe. Chez les Français, tout prêtre en crédit 
devient un oppresseur aux yeux des esprits forts 
qui gouvernent le pays en le désorganisant depuis 
tantôt cent trente ans, soit ouvertement par leur 
fanatisme révolutionnaire, soit tacitement par leur 
indifférence philosophique. » 

L'homme vraiment éclairé avec qui je causais 
parut réfléchir sérieusement; puis après un silence 
assez long, il reprit : « Je ne suis pas si loin que 
vous le pensez de partager votre opinion ; car de- 
puis l’expérience que j’ai acquise pendant mes 
voyages, une chose m’a toujours paru impliquer 
contradiction, c’est l’éloignement des libéraux pour 
la religion catholique. Je parle même de ceux qui 
se disent chrétiens. Comment ces esprits (il y en 
a qui raisonnent juste, et poussent les arguments 
jusqu’à leurs dernières conséquences), comment 
ne voient-ils pas qu’en renonçant à la religion ro- 
maine, ils se privent d’une garantie contre le des- 
potisme local que tout gouvernement, de quelque 
nature qu’il soit, tend toujours à exercer chez soi? 
— Vous avez bien raison, répliquai-je; mais le 
monde se conduit par la routine; et pendant des 
siècles, les meilleurs esprits ont tellement crié 
contre l’intolérance et l’avidité de Rome, que per- 
sonne encore n’a pu s’habiluerçhez nous à changer 
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de point de vue, et à regarder le pape en sa qua- 
lité de chef spirituel de l’Église, comme l’im- 
muable appui de la liberté religieuse dans toute 
la chrétienté ; et en sa qualité de souverain tem- 
porel, comme une puissance vénérable, embar- 
rassée dans ses devoirs de double nature, compli- 
cation inévitable peut-être pour conserver son 
indépendance au vicaire de Jésus-Christ, dont la 
politique est devenue inoffensive au dehors, à 
force de faiblesse au dedans. Comment ne voit-on 
pas d’un coup d’œil qu’il suffirait qu’une nation 
fût sincèrement catholique pour devenir inévita- 
blement l’adversaire de l’Angleterre, dont la puis- 
sance politique s’appuie uniquement sur l’hérésie? 
Que la France arbore et défende de toute la force 
de sa conviction la bannière de l'Église catholique, 
elle fait par cela seul, d’un bout du monde à l'au- 
tre, une guerre terrible à l’Angleterre. Ce sont de 
ces vérités qui devraient sauter aux yeux de tout 
le monde aujourd’hui, et qui pourtant n’ont frappé 
jusqu’à présent chez nous que l’esprit de quelques 
personnes intéressées, et dès lors sans autorité; 
car, et ceci est une autre bizarrerie de notre 
époque , on se figure en France qu’un homme a 
tort dès qu’on soupçonne qu’il a quelque inté- 
rêt à avoir raison : le bon sens aurait plus de cré- 
dit, s’il était bien prouvé qu’il ne rapporte jamais 
rien... 

« Tel est le désordre d’idées produit par cin- 
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quante ans de révolutions et cent ans et plus de 
cynisme philosophique et littéraire. N’ai-je pas 
raison de vous envier votre foi? 

— Mais le résultat de votre politique reli- 
gieuse serait de mettre la nation aux pieds de ses 
prêtres. 

— Les exagérations pieuses ne sont pas ce que 
je vois de plus à redouter dans notre siècle; mais 
quand la piété des fidèles serait aussi menaçante 
qu’elle me le paraît peu, je ne reculerais pas pour 
cela devant les conséquences de mes principes; 
tout homme qui veut obtenir ou faire quelque 
chose de positif en ce monde, se met nécessaire- 
ment aux pieds de quelqu’un, pour me servir de 
votre expression. 

— D’accord, mais j’aime encore mieux flatter 
le gouvernement des journalistes que celui des 
prêtres ; la liberté de la pensée a plus d'avantages 
que d'inconvénients. 

— Si vous aviez vu de près, comme je les ai 
vus, la tyrannie de l’esprit et les résultats du pou- 
voir arbitraire de la plupart des hommes qui di- 
rigent la presse périodique en France, vous ne 
vous contenteriez pas de ce beau mot : liberté de 
la pensée; vous demanderiez la chose, et bientôt 
vous reconnaîtriez que le sacerdoce des journa- 
listes s'exerce avec autant de partialité et beau- 
coup moins de moralité que l’autorité des ecclé- 
siastiques. Laissant un moment de côté la politique. 
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allez demander aux journaux ce qui les décide 
dans la part de renommée qu'ils accordent à cha- 
cun... la moralité d’un pouvoir dépend de l’école 
par laquelle sont obligés de passer les hommes 
qui se destinent à en user. Or, vous ne croyez pas 
que l’école du journalisme soit plus capable d’in- 
spirer des sentiments vraiment indépendants, 
vraiment humains, que ne l’est l’école sacerdo- 
tale. Toute la question est là; et la France d’au- 
jourd’hui est appelée à la résoudre ainsi que bien 
d’autres questions, par des transactions conformes 
à l’esprit du temps; car quelle que soit l’opinion 
qui prévaudra, je me rassure en pensant que Dieu 
n’applique jamais rigoureusement la logique hu- 
maine au gouvernement de ce monde, et que les 
hommes à sentiments inflexibles, à idées absolues, 
exclusives, ne conservent que pendant bien peu 
de moment le pouvoir qu’ils usurpent quelque- 
fois... 

< Mais laissons là les considérations générales, 
et donnez-moi une idée de l’état de la religion 
dans votre pays; dites-moi quelle est la culture 
d’esprit des hommes qui enseignent et qui expli- 
quent l’Évangile en Russie? » 

Bien qu’adressée à un homme fort supérieur, 
cette question eût été indiscrète à Pétersbourg; 
à Moscou, je sentis qu’on pouvait la risquer par 
la raison qu’ici règne cette liberté mystérieuse 
dont on use sans s’en rendre compte , qu’on ne 
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peut motiver ni définir, mais qui est réelle, quoi- 
que la trompeuse confiance qu’elle inspire puisse 
parfois se payer bien cher (1). Voici en résumé 
ce que m’a répondu mon Russe philosophe : 
j’emploie le mol dans l’acception la plus favora- 
ble, Vous savez déjà de quelle nature sont ses 
opinions : après des années de séjour dans les 
divers pays de l’Europe il est revenu en Russie 
très-libéral, mais très-conséquent. Voici ce qu’il 
m’a dit : 

« On a toujours prêché fort peu dans les églises 
schismatiques, et chez nous, l’autorité politique 
et religieuse s’est opposée plus qu’ailleurs aux 
discussions théologiques; sitôt qu’on a voulu com- 
mencer à expliquer les questions débattues entre 
Rome et Byzance, le- silence a été imposé aux 
deux partis. Les sujets de dispute ont si peu de 
gravité que la querelle ne peut se perpétuer qu’à 
force d'ignorance. Dans plusieurs institutions de 
filles et de garçons, à l’instar des jésuites, on a 
fait donner quelques instructions religieuses; 
mais l’usage de ces conférences n’est que toléré, 
et de temps à autre on l’abroge : un fait qui vous 
paraîtra incompréhensible, quoiqu’il soit positif, 
c’est que la religion n’est pas enseignée publi- 
quement en Russie (2). Il résulte de là unemul- 

(1) Voir plus loin le danger d’une telle illusion et la dé- 
tention arbitraire d’un Français. 

(2) Je savais ce fait , et je l'ai note ailleurs. 
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titude de sectes dont le gouvernement ne vous 
laisse pas soupçonner l’existence. 

> U y a en une qui tolère la polygamie : une 
autre va plus loin : elle pose en principes et met 
en pratique la communauté des femmes pour les 
hommes, et des hommes pour les femmes. 

» 11 est défendu à nos prêtres d’écrire, même 
des chroniques : à chaque instant un paysan in- 
terprète un passage de la Bible, qui, pris isolé- 
ment et appliqué à faux, donne aussitôt lieu à 
une nouvelle hérésie, calviniste le plus souvent. 
Quand le pope du village s’en aperçoit, l’hérésie 
a déjà gagné une partie des habitants de la com- 
mune, et grâce à l’opiniâtreté de l’ignorance, elle 
s’est même enracinée jusque chez les voisins : 
si le pope crie, aussitôt les paysans infectés sont 
envoyés en Sibérie, ce qui ruine le seigneur, le- 
quel, s’il est prévoyant, fait taire le pope par plus 
d’un moyen ; et quand , malgré tant de précau- 
tions, l’hérésie arrive au point d’éclater aux yeux 
de l’autorité suprême, le nombre des dissidents 
est si considérable qu’il n’est plus possible d’agir : 
la violence ébruiterait le mal sans l’étouffer, la 
persuasion ouvrirait la porte à la discussion, le 
pire des maux aux yeux du gouvernement ohsolu; 
on n’a donc recours qu’au silence qui cache le mal 
sans le guérir, et qui, au contraire, le favorise. 

» C’est par les divisions religieuses que périra 
l’empire russe; aussi, nous envier, comme vous 
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le faites, la puissance de la foi , c’est nous juger 
sans nous connaître!! » 

Telle est l’opinion des hommes les plus clair- 
voyants et les plus sincères que j’aie rencontres 
en Russie 

Un étranger digne de foi, établi depuis long- 
temps à Moscou, vient aussi de me raconter qu’un 
marchand de Pétersbourg le lit dîner, il y quel- 
ques années, avec ses trois femmes; non pas ses 
concubines, ses femmes légitimes: ce marchand 
était un dissident, sectateur secret d’une nouvelle 
église. Je pense que les enfants que lui ont don- 
nés ses trois épouses n’ont pas été reconnus pour 
légitimes par l’État, mais sa conscience de chré- 
tien était tranquille. 

Si je tenais ce fait d’un homme du pays, je ne 
vous le raconterais pas , car vous savez qu’il est 
des Russes qui s’amusent à mentir pour dérouter 
les voyageurs trop curieux et trop crédules, ce 
qui ne laisse pas que d’entraver un métier difficile 
partout pour qui veut l’exercer en conscience, 
mais plus difficile ici que partout ailleurs : le 
métier d’observateur. 

Le corps des négociants est très-puissant, très- 
ancien et très-considéré à Moscou ; l’existence de 
ces riches trafiquants rappelle la condition des 
marchands de l’Asie : nouveau rapport entre les 
mœurs moscovites et les usages de l’Orient, si 
bien retracés dans les contes arabes. Il y a tant 
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de points de ressemblance entre Moscou et Bag- 
dad, que lorsqu’on voyage en Russie, on perd la 
curiosité de voir la Perse : on la connaît. 

J’ai assisté à une fêle populaire autour du mo- 
nastère de Devitscheipol. Là les acteurs sont des 
soldats et des mugics; les spectateurs 6ont des 
gens du monde qui ne laissent pas que d'y venir 
en grand nombre. Les tentes et les baraques où 
l’on boit sont plantées près du cimetière : le culte 
«les morts sert de prétexte au plaisir du peuple. 
La fêle a lieu en commémoration de je ne sais 
quel saint dont on visite scrupuleusement les re- 
liques et les images entre deux libations de kicass. 
11 se fait ce soir-là une consommation fabuleuse 
de celte boisson nationale. 

La Vierge miraculeuse de Smolensk, d’autres 
disent sa copie, est conservée dans ce couvent qui 
renferme huit églises. 

Vers la fin du jour, je suis entré dans la prin- 
cipale; elle m’a paru imposante: l’obscurité ajou- 
tait à l’impression du lieu. Les nonnes ont le soin 
d’orner les autels de leurs chapelles, et elles s’ac- 
quittent très-exactement de ce devoir, le plus fa- 
cile de leur état, sans doute; quant aux devoirs 
les plus difficiles, ils sont, à ce qu’on m’assure, 
assez mal observés, car s’il en faut croire des 
personnes bien instruites, la conduite des reli- 
gieuses de Moscou n’est rien moins qu’édifiante. 

dette église renferme les tombeaux de plusieurs 
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czarines et princesses, notamment celui de l’am- 
bitieuse Sophie, sœur de Pierre le Grand, et le 
tombeau de la czarine Eudoxie, la première 
épouse de ce prince. Cette malheureuse femme 
répudiée, je crois, en 1696, fut forcée de prendre 
le voile à Sousdal. 

L’église catholique a tant de respect pour l’in- 
dissoluble nœud du mariage, qu’elle ne permet 
à une femme mariée de se faire religieuse que 
lorsque son époux entre en même temps dans les 
ordres ou prononce comme elle des vœux monas- 
tiques. Telle est la règle; mais chez nous comme 
ailleurs, les lois ont souvent plié sous les intérêts; 
toutefois, l’histoire atteste que le clergé catholique 
est encore celui qui, dans le monde entier, sait le 
mieux défendre les droits sacrés de l’indépen- 
dance religieuse contre les usurpations de la po- 
litique humaine. 

L’impératrice nonne mourut à Moscou, au mo- 
nastère de Devitscheipol, en 1731. 

Le préau de l’église est en partie consacré au 
cimetière qui est beau. En général, les couvents 
russes ont plutôt l’air d’une agglomération de pe- 
tites maisons, d’un quartier de ville muré que 
d’une retraite religieuse. Souvent détruits et re- 
bâtis, ils ont une apparence moderne sous cecli- 
mat où rien ne dure, nul édifice ne peut résister 
ici à la guerre des éléments. Tout s’use en peu 
d’années et tout se refait à neuf; aussi le pays 
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a-t-il l’apparence d’une colonie fondée de la veille. 
Le Kremlin seul semble destiné à braver le cli- 
mat, et à vivre autant que l’empire dont il est 
l’emblème et le boulevard. 

Mais si les couvents russes n’imposent pas par 
le style de l’architecture, l’idée de l’irrévocable 
est toujours solonnel. En sortant de cette enceinte, 
je n’étais guère en train de me mêler à la foule 
dont le bruit m’importunait. La nuit montait jus- 
qu’au faîte des églises; je me mis à examiner un 
des plus beaux sites de Moscou et des environs; 
dans cette ville, les points de vue abondent. Du 
milieu des rues, vous n'apercevez que les maisons 
qui les bordent; mais traversez une grande place, 
montez quelques degrés, ouvrez une fenêtre, sor- 
tez sur un balcon, sur une terrasse, vous décou- 
vrez aussitôt une ville nouvelle, immense, répan- 
due sur des collines assez profondément séparées 
par des champs de blé, des étangs, des bois 
même : l’enceinte de cette cité est un pays, et ce 
pays se prolonge jusque vers des campagnes iné- 
gales, mais dont les ondulations ressemblent aux 
vagues de la mer. La mer, vue de loin, fait tou- 
jours l’effet d’une plaine, quelque agités que soient 
ses flots. 

Moscou est la villle des peintres de genre; 
mais tes architectes, les sculpteurs et les peintres 
d’histoire n’ont rien à y voir, rien à y faire. Des 
masses d’édifices espacés dans des déserts y for- 
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ment une multitude de jolis tableaux, et marquent 
hardiment les premiers plans des grands paysages 
qui rendent celte vieille capitale un lieu unique 
dans le monde, parce qu’elle est la seule grande 
cité qui, tout eu se peuplant, soit encore restée 
pittoresque comme une campagne. On y compte 
autant de routes que de rues, de champs cultivés 
que de collines bâties, de vallons déserts que de 
places publiques. Sitôt qu’on s’éloigne du centre 
on se trouve dans un amas de villages, d’étangs 
de forêts plutôt que dans une ville : ici vous 
apercevez de distance en distance d'imposants 
monastères qui s’élèvent, avec leurs multitudes 
d’églises et de clochers; là vous voyez des coteaux 
bâtis, d'autres ensemencés, ailleurs une rivière 
presqu’à sec en été ; un peu plus loin ce sont des 
lies d’édifices extraordinaires autant que variés; 
des salles de spectacle avec leurs péristyles anti- 
ques sont environnées de palais de bois, les seules 
habitations d’architecture nationale, et toutes ces 
masses de constructions diverses sont à moitié 
cachées sous la verdure; enfin celte poétique dé- 
coration est toujours dominée par le vieux Krem- 
lin aux murailles dentelées, aux tours extraordi- 
naires et dont la couronne rappelle la tête chenue 
des chênes d’une forêt. Ce Parthénon des Slaves 
commande et protège Moscou ; on dirait d’un doge 
de Venise assis au milieu de son sénat. 

Ce soir les tentes où s’entassaient les prome- 
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neurs de Devitscheipol étaient empestées de sen- 
teurs diverses dont le mélange produisait un air 
fétide ; c’était du cuir de Russie parfumé, c'étaient 
des boissons spiritueuses, de la bière aigre, du 
chou, c’était de la graisse aux bottes des Cosa- 
ques, du musc et de l’ambre sur la personne de 
quelques seigneurs venus là par désœuvrement, 
et qui paraissaient déridés à s’ennuyer, ne fût- 
ce que par orgueil aristocratique ; il m’eût été 
impossible de respirer longtemps cet air méphi- 
tique. 

Le plus grand des plaisirs de ce peuple, c'est 
l’ivresse, autrement dit, l’oubli. Pauvres gens! il 
leur faut rêver pour être heureux; mais ce qui , 
prouve l’humeur débonnaire des Russes, c’est que 
lorsque des mugics se grisent, ces hommes, tout 
abrutis qu’ils sont, s’attendrissent au lieu de se 
battre et de s’entre-tuer selon l’usage des ivrognes 
de nos pays; ils pleurent et s’embrassent : inté- 
ressante et curieuse nation!... il serait doux de la 
rendre heureuse. Mais la lâche est rude, pour ne 
pas dire impossible à remplir. Trouvez-moi le 
moyen de satisfaire les vagues désirs d’un géant, 
jeune, paresseux, ignorant , ambitieux et garrotté 
au point de ne pouvoir bouger ni des pieds ni des 
mains!... Jamais je ne m’attendris sur le sort du 
peuple de ce pays sans plaindre également l’homme 
tout-puissant qui le gouverne. 

Je m’éloignai des tavernes et me mis à parcou- 
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rir la place : des nuées de promeneurs y soule- 
vaient des flots de poussière. L’été d’Athènes est 
long, mais les jours en sont courts, et, grâce à la 
brise de mer, l’air n’y est guère plus chaud qu’il 
l’est à Moscou pendant le rapide été du Nord. Cette 
saison est en Russie d’une chaleur insupportable; 
elle tire à sa fin, la nuit revient et l’hiver la suit 
à grands pas ; il va me forcer d’abréger mon sé- 
jour , malgré l’intérêt que je trouverais à prolon- 
ger ce voyage. 

On ne souffre pas du froid à Moscou , c’est lo 
refrain de tous les apologistes du climat de la Rus- 
sie; peut-être disent-ils vrai, mais huit mois d’em- 
prisonnement, de fourrures, de doubles fenêtres 
et de précautions pour se garantir d’une gelée de 
15 à 30 degrés, n’y a-t-il pas là de quoi nous faire 
hésiter ? 

Le couvent de Devitscheipol est situé près de 
la Moskowa qu’il domine; le champ de foire, 
comme on dit en Normandie, c’est-à-dire la place 
où se donne la fête, est un terrain vague, des- 
cendant en pente , tantôt douce , tantôt rapide , 
jusqu’au lit de la rivière qui, celte année, res- 
semble à une roule inégalement large, sablon- 
neuse, sillonnée dans toute sa longueur par un 
filet d’eau. D’un côté vers la campagne, s’élèvent 
les tours du couvent qui bornent l’espace, et du 
côté opposé apparaissent les édifices du vieux 
Moscou, qu’on entrevoit dans le lointain; les 
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échappées de vue sur la plaine et les masses de 
maisons coupées par des masses d’arbres, les 
planches grises des cabanes à côté du plâtre et de 
la chaux des splendides palais, les lointaines fo- 
rêts de pins entourant la ville d’une ceinture de 
deuil, les teintes lentement décroissantes d’un 
long crépuscule : tout concourt ici à grandir l’effet 
des monotones paysages du Nord. C’est triste, 
mais c’est imposant. Il y a là une poésie écrite 
dans une langue mystérieuse que nous ne con- 
naissons pas : en foulant cette terre opprimée, 
j'écoute sans les comprendre les lamentations d’un 
Jérémie ignoré; le despotisme doit enfanter ses 
prophètes : l’avenir est le paradis des esclaves et 
l’enfer des tyrans ! quelques notes d’un chant dou- 
loureux, des regards obliques, fourbes, furtifs, 
rusés, me font interpréter la pensée qui germe 
dans le cœur de ce peuple; mais le temps et la 
jeunesse, qui bien qu’on la calomnie, est plus fa- 
vorable à l’élude que ne l’est l’âge mûr, pourraient 
seuls m’enseigner nettement tous les mystères de 
celle poésie de la douleur. 

A défaut de documents positifs je m’amuse au 
lieu de m’instruire; la physionomie du peuple, 
son costume moitié oriental, moitié finlandais, 
contribuent incessamment à divertir le voyageur; 
je m’applaudis d’être venu à celte fête si peu 
gaie, mais si différente de tout ce que j’ai vu ail- 
leurs. 

* 21 . 
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Les Cosaques se trouvaient mêlés en grand 
nombre parmi les promeneurs et les buveurs qui 
remplissaient la place. Ils formaient des groupes 
silencieux autour de quelques chanteurs dont les 
voix perçantes psalmodiaient des paroles mélan- 
coliques sur une mélodie très-douce, quoique le 
rhythme en soit fortement marqué. Cet air est le 
chant national des Cosaques du Don. Il a quel- 
que analogie avec la vieille mélodie des folies 
d’Espagne; mais il est plus triste, c’est doux et 
pénétrant comme la tenue du rossignol quand on 
l’entend de loin, la nuit, au fond des bois. Quel- 
quefois les assistants répétaient en chœur les der- 
nières paroles de la strophe. 

En voici la traduction en prose vers par vers, 
qu’un Russe vient de m’apporter. 

LE JEUNE COSAQUE, 

Ils poussent le cri d'alarme , 

J'entends mon cheval frapper la terre; 

Je l’entends hennir, 

Ne me retiens pas. 

LA JEUNE VILLE. 

Laisse les autres courir à la mort, 

Toi , trop jeune et trop doux , 

Tu veilleras encore celte fois sur notre chaumière ; 

Tu ne passeras pas le Don. 

LE JEUNE COSAQUE. 

L'ennemi, l'ennemi , aux armesl.... 

Je vais me battre pour vous ; 
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Doux avec toi , fier avec l'ennemi , 

Je suis jeune , mais j'ai du courage. 

Le vieux Cosaque rougirait de honte et de colère 
S’il partait sans moi. 

LA JEUNE VILLE. 

Vois ta mère pleurer. 

Vois ses genoux trembler; 

C’est elle et moi que va frapper ta lance 
Avant d’avoir atteint l’ennemi. 

LE JEUNE C08AQUB . 

En racontant la campagne. 

On me nommerait comme un lâche ; 

Si je meurs, mon nom célébré par mes frères, 

Te consolera de ma mort. 

LE JEUNE VILLE. 

Non, le même tombeau nous réunira : 

Si tu meurs , je te suivrai, 

Tu pars seul , mais nous succomberons ensemble, 

Adieu ; je n’ai plus de pleurs. 

Le sens de ces paroles me paraît moderne, mais 
la mélodie leur prête un charme d’ancienneté, de 
simplicité qui fait que je passerais des heures 
sans ennui à les entendre répéter par les voix du 
pays. 

A chaque refrain, l’effet augmente : autrefois 
on dansait à Paris un pas russe que cette musique 
me rappelle. Mais sur les lieux, les mélodies na- 
tionales produisent une tout autre impression ; au 
bout de quelques couplets on se sent pénétré d’un 
attendrissement irrésistible. 
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Il y a plus de mélancolie que de passion dans 
le chant des peuples du Nord ; mais l’impression 
qu’il cause ne peut s’oublier, tandis qu’une émo- 
tion plus vive s’évanouit bientôt. La mélancolie 
dure plus longtemps que la passion. Après avoir 
écouté cet air plusieurs fois, je le trouvais moins 
monotone et plus expressif; c'est FcfTet que pro- 
duit ordinairement la musique simple, la répéti- 
tion lui donne une puissance nouvelle. Les Cosa- 
ques de l’Oural ont aussi des chants particuliers; 
je regrette de ne les avoir pas entendus. 

Celle race d’hommes mériterait une étude à 
part; mais ce travail n’est pas facile à faire pour 
un étranger pressé comme je le suis; les Cosaques, 
mariés pour la plupart, sont une famille militaire, 
une horde domptée plutôt qu’une troupe assujet- 
tie à la discipline du régiment. Attachés à leurs 
chefs comme un chien l’est à son maître, ils 
obéissent au commandement avec plus d’affection 
et moins de servilité que les autres soldats russes. 
Dans un pays où rien n’est défini, ils se croient 
les alliés, ils ne se sentent pas les esclaves du 
gouvernement impérial. Leur agilité, leurs habi- 
tudes nomades, la vitesse et le nerf de leurs che- 
vaux, la patience et l’adresse de, l’homme et de la 
hèle identifiés l’un à l’autre, endurcis ensemble 
à la fatigue, aux privations, sont une puissance. 
On ne peut s’empêcher d’admirer quel instinct 
géographique aide ces sauvages éclaireurs de 
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l’armée à se guider sans roules dans les contrées 
gu’ils envahissent : dans les plus désertes, les 
plus stériles, comme dans les plus civilisées et 
les plus peuplées. A la guerre., ce seul nom de 
Cosaque ne répand-il pas d’avance la terreur chez 
les ennemis? Des généraux qui savent bien em- 
ployer une telle cavalerie légère ont un grand 
moyen d’action que n’ont pas les capitaines des 
armées plus civilisées. 

Les Cosaques sont, dit-on, d’un naturel doux; 
ils ont plus de sensibilité qu’on n’aurait droit d’en 
attendre d’un peuple aussi grossier; mais l’excès 
de leur ignorance me fait de la peine pour eux et 
pour leurs maîtres. 

Quand je me rappelle le parti que les officiers 
tirent ici de la crédulité du soldat, tout ce que 
j’ai de dignité dans l’àme se révolte contre un gou- 
vernement qui descend à de tels subterfuges, ou 
qui ne punit pas ceux de ses serviteurs qui osent 
y recourir. 

Je tiens de bonne part que plusieurs chefs des 
Cosaques conduisant leurs hommes hors du pays, 
lors de la guerre de 1814 à 1815, leur disaient : 

« Tuez beaucoup d’ennemis, frappez vos adver- 
saires sans crainte. Si vous mourez dans le com- 
bat, vous serez avant trois jours revenus auprès 
de vos femmes et de vos enfants; vous ressuscite- 
rez en chair et en os , corps et âme , qu’avez-vous 
donc à redouter? » 
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Des hommes habitués à reconnaître la voix de 
Dieu le Père dans celle de leurs officiers, pre- 
naient à la lettre les promesses qu'on leur faisait, 
et se battaient avec l’espèce de courage que vous 
leur connaissez : c’est-à-dire qu’ils fuient en marau- 
deurs tant qu’ils peuvent échapper audanger ; mais 
si la mort est inévitable ils l'affrontent en soldats. 

Quant à moi, s’il fallait nécessairement recou- 
rir à de tels moyens ou à des moyens semblables 
pour conduire ces pauvres braves gens, je ne con- 
sentirais pas à rester huit jours leur officier. 
Tromper les hommes, dût le mensonge créer des 
héros, me paraîtrait une tâche indigne d’eux et 
de moi ; je veux bien user du courage de ceux que 
je commande, mais je veux pouvoir l’admirer tout 
en en profitant; les exciter par des moyens légi- 
times à braver le danger, c’est le devoir d’un 
chef; les décider à mourir en leur cachant la 
mort, c’est ôter la vertu à leur courage, la dignité 
morale à leur dévouement; c’est agir en escamo- 
teur d’âmes : escobarderie militaire qui ne vaut 
pas mieux qu’une escobarderie religieuse. Si la 
guerre excusait tout comme certaines gens le pré- 
tendent, qui excuserait la guerre? 

Mais peut-on se ligurer sans épouvante et sans 
dégoût l’état moral d’une nation dont les armées 
étaient dirigées de la sorte il n’y a pas vingt-cinq 
ans? Ce qui se passe aujourd’hui, je l’ignore et je 
crains de l’apprendre. 
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Ce trait est venu à ma connaissance , mais vous 
pouvez penser combien d’autres ruses pires que 
celle-ci peut-être ou semblables à celle-ci, me 
sont restées inconnues. Quand une fois on a re- 
cours à la puérilité pour gouverner les hommes, 
où peut-on s’arrêter? Toutefois la supercherie n’a 
qu’un effet borné; mais un mensonge par cam- 
pagne et la machine de l’Étal marche : à chaque 
guerre suffit sa fraude. 

Je finis par une fable qui semble avoir été faite 
exprès pour justifier ma colère. L’idée est d'un 
Polonais, l’évêque de Warmie, fameux par son 
esprit, sous le règne de Frédéric II; l’imitation 
en français est du comte Elzéar de Sabran. 



l’aTTKLAGE, — TABLE. 

Un habile cocher menait un équipage, 

Avec quatre chevaux par couples attelés ; 
Après tes avoir muselés , 

En les guidant il leur tint ce langage ; 

Ne vous laissez pas devancer. 

Disait-il à ceux de derrière ; 

Ne vous laissez pas dépasser, 

Ni même atteindre, en si belle carrière. 
Disait-il à ceux de devant. 

Qui 1’ccoulaient le nez au vent; 

Un passant dans cette occurrence, 

Lui dit alors à ce propos : 

Vous trompez ces pauvres chevaux. 

II est vrai , reprit-il , mais la voiture avance. 
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LETTRE VINGT-NEUVIÈME. 



Moscou, ce août 1859. 

Depuis deux jours j’ai vu beaucoup de choses : 
d’abord la mosquée tatare. Le culte des vain- 
queurs est aujourd'hui toléré dans un coin de la 
capitale des vaincus; encore ne l’est-il qu’à con- 
dition de laisser aux chrétiens la libre entrée du 
sanctuaire mahométan. 

Cette mosquée est un petit édifice d’apparence 
mesquine, et les hommes à qui l’on permet d’y 
adorer Dieu et le prophète ont la mine chétive, 
l’air sale, pauvre, craintif. Ils viennent se pros- 
terner dans ce temple tous les vendredis sur un 
mauvais morceau de laine que chacun apporte là 
soi-méme. Leurs beaux habits asiatiques sont de- 
venus des haillons, leur arrogance de la ruse 
inutile, leur toute-puissance de l’abjection; ils 
vivent le plus séparés qu’ils peuvent de la popu- 
lation qui les environne et les étoulfe. Certes, à 
voir ces figures de mendiants ramper au milieu 
de la Russie actuelle, on ne se douterait guère 
de la tyrannie que leurs pères exerçaient contre 
les Moscovites. 
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Renfermés autant que possible dans la pratique 
de leur religion , ces malheureux fils de conqué- 
rants trafiquent à Moscou des denrées et des mar- 
chandises de l’Asie, et afin d’être le plus maho- 
métans qu’ils peuvent, ils évitent de faire usage 
de vin et de liqueurs fortes, et ils tiennent leurs 
femmes en prison ou du moins voilées , pour les 
soustraire aux regards des autres hommes qui 
pourtant ne pensent guère à elles, car la race 
mongole est peu attrayante. Des joues aux pom- 
mettes saillantes, des nez écrasés, des yeux pe- 
tits, noirs, enfoncés, des cheveux crépus, une 
peau bise et huileuse, une taille au-dessous de la 
moyenne; misère et saleté; voilà ce que j’ai re- 
marqué chez les hommes de cette râce abâtardie, 
ainsi que chez le petit nombre de femmes dont 
j’ai pu apercevoir les traits. 

Ne dirait-on pas que la justice divine si incom- 
préhensible quand on considère le sort des indi- 
vidus, devient éclatante lorsque l’on réfléchit sur 
la destinée des nations? La vie de chaque homme 
est un drame qui se noue sur un théâtre et se dé- 
noue sur un autre , mais il n’en est pas ainsi de 
la vie des nations. Celte instructive tragédie com- 
mence et finit sur la terre; voilà pourquoi l’his- 
toire est une lecture sainte; c’est la justification 
de la Providence. 

Saint Paul avait dit : « Respect aux puissances; 
elles sont instituées de Dieu, s L’Église , avec 

22 
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lui , a tiré l’homme de son isolement, il y a bien- 
tôt deux mille ans, en le baptisant citoyen d’une 
société éternelle, et dont toutes les autres sociétés 
n’étaient que des modèles imparfaits : ces vérités 
ne sont point démenties, au contraire, elles sont 
confirmées par l’expérience. Plus on étudie le ca- 
ractère des différentes nations qui se partagent le 
gouvernement de la terre, et plus on reconnaît 
que leur sort est la conséquence de leur religion; 
l’élément religieux est nécessaire à la durée des 
sociétés, parce qu’il faut aux hommes une croyance 
surnaturelle, afin de faire cesser pour eux le soi- 
disant état de nature, état de violence et d’iniquité; 
et les malheurs des races opprimées ne sont que 
la punition de leurs infidélités ou de leurs erreurs 
volontaires en matière de foi ; telle est la croyance 
que je me suis formée à la suite de mes nom- 
breux pèlerinages. Tout voyageur est fore» de de- 
venir philosophe et plus que philosophe, car il 
faut être chrétien pour pouvoir contempler sans 
vertige la condition des différentes races disper- 
sées sur le globe, et pour méditer sans désespoir 
sur les jugements de Dieu, cause mystérieuse des 
vicissitudes humaines.... 

Je vous dis mes réflexions dans la mosquée 
pendant la prière des enfants de Bâti , devenus 
des parias chez leurs esclaves 

Aujourd'hui, la condition d’un Tatare en Russie 
ne vaut pas celle d’un serf moscovite. 
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Les Russes s’enorgueillissent de la tolérance 
qu’ils accordent au culte de leurs anciens tyrans; 
je la trouve plus fastueuse que philosophique, et 
pour le peuple qui la subit, c’est une humiliation 
de plus. A la place des descendants de ces impla- 
cables Mongols qui furent si longtemps les maî- 
tres de la Russie et l’effroi du monde , j’aimerais 
mieux prier Dieu dans le secret de mon cœur que 
dans une ombre de mosquée due à la pitié de mes 
anciens tributaires. 

Quand je parcours Moscou sans but et sans 
guide, le hasard me sert toujours bien. On ne 
peut s’ennuyer à errer dans une ville où chaque 
rue, chaque maison a son échappée de vue sur 
une autre ville, qui semble bâtie par les génies, 
ville toute hérissée de murailles brodées , créne- 
lées, découpées, qui supportent une multitude de 
vigies, de tours et de flèches, enfin sur le Krem- 
lin, forteresse poétique par son aspect, historique 
par son nom J’y reviens sans cesse par l’at- 

trait qu’on éprouve pour tout ce qui frappe vive- 
ment l’imagination; mais il faut se garder d’exa- 
miner en détail l’amas incohérent de monuments 
dont est encombrée cette montagne murée. Le sens 
exquis de l’àrt, c’est-à-dire le talent de trouver la 
seule expression parfaitement juste d’une pensée 
originale, manque aux Russes; cependant lorsque 
les géants copient, leurs imitations ont toujours 
un genre de beauté; les œuvres du génie sont 
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grandioses , celles de la force matérielle sont 
grandes : c’est encore quelque chose. 

Le Kremlin est pour moi tout Moscou. J’ai tort, 
mais ma raison réclame en vain, je ne m’inté- 
resse ici qu’à celte vénérable citadelle, la racine 
d’un empire et le cœur d’une ville. 

Voici comment l’auteur du meilleur guide de 
Moscou que nous ayons, Lecointe Laveau, décrit 
cette ville : « Moscou , dit-il , doit sa beauté origi- 
» nale aux murs crénelés du Kitaigorod et du 
» Kremlin (1) , à la singulière architecture de ses 
» églises , à ses coupoles dorées et à ses nombreux 
» jardins ; que l'on prodigue les millions pour 
» élever le palais de Bajeanoff au Kremlin , qu’on 

> dépouille de ses murs (2) ; que l’on édifie des 
» églises régulièrement belles , à la place de ces 
» clochers en lanternes, et de ces cinq coupoles 
» qui s’élèvent de toutes parts; que la manie de 
i bâtir convertisse les jardins en maisons, et alors 
» on aura , au lieu de Moscou , une des plus gran- 
» des villes européennes, mais qui n’attirera plus 

> la curiosité des voyageurs. > 

(1) Le Kitaigorod est la ville des marchands, espèce de 
bazar à rues couvertes, joint au Kremlin par une muraille 
semhlable à celle dont la forteresse est entourée. (Voir plus 
haut la description qui en a été faite. 

( Note du voyageur.) 

(2) Plan qui fut projeté sous Catherine II , et qu'on exé* 
cute en partie aujourd’hui. 

(Note du voyageur,) 
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Ces lignes expriment des idées qui s'accordent 
avec les miennes, et qui par conséquent m’ont 
frappé par leur justesse. 

Pour me distraire un instant du terrible Krem- 
lin , j’ai été visiter la tour de Soukareff, bâtie sur 
une hauteur, près d’une des entrées de la ville. 
Le premier étage est une vaste construction où 
l'on a pratiqué un immense réservoir ; on pourrait 
se promener en petit bateau dans ce bassin qui 
distribue aux différents quartiers de la ville pres- 
que toute l’eau qu’on boit à Moscou. La vue de 
cette espèce de mare murée et suspendue à une 
grande hauteur, produit une impression singu- 
lière. L’architecture de l’édifice, assez moderne 
d’ailleurs, est lourde et triste; mais des arcades 
byzantines, de solides rampes d’escaliers , des or- 
nements dans le style du bas-empire, en rendent 
l’ensemble imposant. Ce style se perpétue en 
Moscovie; appliqué avec discernement, il eût 
donné naissance à la seule architecture nationale 
possible chez les Russes; inventé dans un climat 
tempéré, il s’accorde également avec les besoins 
de l’homme du Nord , et avec les habitudes de 
l’homme des pays chauds. Les intérieurs des édi- 
fices byzantins sont assez semblables à des caves 
ornées, et grâce à la solidité des murailles massi- 
ves, à l’obscurité des voûtes, on y trouve un abri 
contre le froid aussi bien que contre le soleil. 

On m’a fait voir l’université , l’ccole des cadets, 
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les instituts de Sainte-Catherine et de Saint- 
Alexandre, les veuves, enfin l’institut Alexandri- 
nien : les enfants trouvés, tout cela est vaste et 
pompeux ; les Russes s’enorgueillisent d’avoir un 
si grand nombre de beaux établissements publics 
à montr.er aux étrangers ; pour ma part , je me 
contenterais d’une moindre magnificence en ce 
genre, car rien n’est plus ennuyeux à parcourir 
que ces blancs palais somptueusement monotones, 
où tout marche militairement et où la vie humaine 
semble réduite à l’action d'une roue de pendule. 
Demandez à d’autres ce que j’ai vu dans ces utiles 
et superbes pépinières d’ofiiciers, de mères de 
famille et d’institutrices; ce n’est pas moi qui 
vous le dirai : sachez seulement que ces congré- 
gations moitié politiques , moitié charitables , 
m’ont paru des modèles de bon ordre, de soin, de 
propreté ; ceci fait honneur aux chefs de ces di- 
verses écoles, ainsi qu’au chef suprême de l’em- 
pire. 

On ne peut un seul instant oublier cet homme 
unique par qui la Russie pense, juge et vit; cet 
homme, la science et la conscience de son peuple, 
qui prévoit, mesure, ordonne, distribue tout ce 
qui est nécessaire et permis aux autres hommes, 
auxquels il lient lieu de raison, de volonté, d’ima- 
gination, de passion, car sous son règne pesant, 
il n’est loisible à nulle créature de respirer, de 
soulfrir, d’aimer hors des cadres tracés d’avance 
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par la sagesse suprême qui pourvoit ou qui est 
censée pourvoir à tous les besoins des individus 
comme à ceux de l'État. 

Chez nous on est fatigué de licence et de va- 
riété, ici on est découragé par l’uniformité, glacé 
par la pédanterie qu’on ne peut plus séparer de 
l’idée de l’ordre, d’où il arrive qu’on hait ce qu’on 
devrait aimer. La Russie, cette nation enfant, n’est 
qu’un immense collège : tout s’y passe comme à 
l’école militaire, excepté que les écoliers n’en 
sortent qu’à la mort. 

Ce qu’il y a d’allemand dans l’esprit du gouver- 
nement russe est antipathique au caractère slave ; 
ce peuple oriental, nonchalant, capricieux, poéti- 
que, s’il disait ce qu’il pense, se plaindrait amè- 
rement de la discipline germanique qui lui est 
imposée depuis Alexis, Pierre le Grand et Cathe- 
rine II, par une race de souverains étrangers. La 
famille impériale a beau faire, elle sera toujours 
trop tudesque pour conduire tranquillement les 
Russes et pour se sentir d’aplomb chez eux (1) ; 
elle les subjugue, elle ne les gouverne pas. Les 
paysans seuls s’y trompent. 

J’ai poussé le scrupule de voyageur jusqu’à me 
laisser conduire à un manège, le plus grand je 

(1) Les Romanow étaient Prussiens d'origine, et depuis 
que l’élection les a mis sur le trdne, ils se sont le plus sou- 
vent mariés à des princesses allemandes contre l’usage des 
anciens souverains moscovites. 
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crois qui existe : le plafond en est soutenu par des 
arceaux de fer légers et hardis : c’est un édifice 
étonnant dans son genre. 

Le club des nobles est fermé pendant cette 
saison : je m’y suis rendu également pour acquit 
de conscience. On voit dans la salle principale une 
statue de Catherine II. Cette salle est ornée de 
colonnes et se termine d’un côté par une demi- 
rotonde. Elle peut contenir environ 3000 person- 
nes : il s’y donne pendant l’hiver des fêles fort 
brillantes, dit-on; je crois sans peine à la magni- 
ficence des bals de Moscou; les grands seigneurs 
russes entendent à merveille l’art de varier autant 
que possible ces monotones divertissements obli- 
gés; leur luxe est réservé aux plaisirs d’apparat; 
leur imagination s’y complaît ; ils prennent l’éclat 
pour la civilisation, le clinquant pour l’élégance, 
et ceci me prouve qu’ils sont plus incultes encore 
que nous ne l’imaginons. Il y a un peu plus de 
cent ans que Pierre le Grand leur dictait des lois 
de politesse applicables dans chaque classe de la 
société; il ordonnait des réunions à l'instar des 
bals et des assemblées de la vieille Europe. Il 
forçait les Russes à s’inviter les uns les autres à 
ces réunions imitées des assemblées en usage 
chez les nations de la vieille Europe, puis il les 
obligeait d’admettre leurs femmes dans ces cer- 
cles en les exhortant à ôter leur chapeau pour en- 
trer dans la chamhre. Mais tandis que ce grand 
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précepteur de son peuple enseignait si Lien la 
civilité puérile aux boyards et aux marchands de 
Moscou, il s’abaissait lui-même à la pratique des 
métiers les plus vils, à commencer par celui de 
bourreau; on lui a vu couper vingt têtes de sa 
main dans une soirée ; et on l’a entendu se vanter 
de son adresse à ce métier qu’il exerça avec une 
rare férocité lorsqu’il eut triomphé des coupables 
mais encore plus malheureux strélitz : telle est 
l’éducation, tels sont les exemples qu’on donnait 
aux Russes il y a un siècle et demi, pendant qu’on ' 
représentait le Misanthrope à Paris; et c’est de 
l’homme dont ils recevaient ces leçons, de ce digne 
hériter des Ivan, qu’ils ont fait leur dieu, le mo- 
dèle du prince russe à tout jamais! 

Aujourd’hui ces nouveaux convertis à la civili- 
sation n’ont pas encore perdu leur goût de parve- 
nus pour ce qui a de l’éclat, pour tout ce qui attire 
les yeux. 

Les enfants et les sauvages aiment ce qui brille : 
les Russes sont Mes enfants qui ont l’habitude , 
non l’expérience du malheur. De là, pour le dire 
en passant, le mélange de légèreté et de causticité 
qui les caractérise. L’agrément d’une vie égale, 
calme, arrangée seulement pour satisfaire les af- 
fections intimes, pour le plaisir de la conversation, 
pour les jouissances de l’esprit, ne leur suffirait 
pas longtemps. 

Ce n’est pas cependant que les grands seigneurs 
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se montrent tout à fait insensibles à ces plaisirs 
raffinés; mais afin de captiver l'arrogante frivolité 
de ces satrapes travestis, afin de fixer leur imagi- 
nation divagante, il leur faut des intérêts plus 
vifs. L’amour du jeu, l’intempérance, le liberti- 
nage et les jouissances de la vanité peuvent à 
peine combler le vide de ces cœurs blasés. Pour 
occuper l’insouciance de ces esprits fatigués de 
stérilité, usés d’oisiveté, pour remplir la journée 
de ces malheureux riches, la création de Dieu ne 
suffit plus : dans leur orgueilleuse misère, ils ap- 
pellent à leur secours l’esprit de destruction. 

Toute l’Europe moderne s’ennuie; c’est ce 
qu’atteste la manière de vivre de la jeunesse ac- 
tuelle; mais la Russie souffre de ce mal plus 
qn’aucune autre société ; car ici tout est excessif: 
vous peindre les ravages de la satiété dans une 
population comme celle de Moscou, ce serait dif- 
ficile. Nulle part les maladies de l’àme engendrées 
par l’ennui, par cette passion des hommes qui 
n’ont point des passions, ne m’ont paru aussi gra- 
ves ni aussi fréquentes qu’elles le sont en Russie 
parmi les grands : on dirait qu’ici la société a 
commencé par les abus. Quand le vice ne suffit 
plus pour aider le cœur de l’homme à secouer l’en- 
nui qui le ronge, ce cœur va au crime. 

L’intérieur d’un café russe est assez singulier: 
figurez-vous une grande salle basse et mal éclairée 
qui se trouve ordinairement au premier étage 
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d’une maison. On y est servi par des hommes vêtus 
d’une chemise blanche, laquelle est liée au-dessus 
des reins, et retombe en guise de tunique; ou 
pour parler moins noblement, de blouse sur de 
larges pantalons également blancs. Ces garçons 
de café ont les cheveux longs et lisse comme tous 
les hommes du peuple en Russie, et leur ajuste- 
ment les fait ressembler aux théophilanthropes 
de la république française, ou à des prêtres d’opéra 
du temps où le paganisme était à la mode au 
théâtre. Ils vous servent en silence du thé excel- 
lent, et tel qu’on n’en trouve en aucun autre pays, 
du café, des liqueurs; mais ce service se fait avec 
une solennité et un silence bien différents de la 
bruyante gaîté qui règne dans les cafés de Paris. 
En Russie tout plaisir populaire est mélancolique, 
la joie y devient un privilège; aussi la trouvé-je 
presque toujours outrée, affectée ou grimaçante , 
et pire que la tristesse. 

En Russie, un homme qui rit est un comédien, 
un flatteur ou un ivrogne. 

Ceci me rappelle le temps où les serfs russes 
croyaient, dans leur naïve abjection, que le ciel 
n’était fait que pour leurs maîtres : terrible humi- 
lité du malheur ! Ceci vous fait voir comment 
l’église grecque enseigne le christianisme au 
peuple. 
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(Suite de la même lettre.) 

Moscou, ce 15 août 1839, au soir. 

La société de Moscou est agréable; le mélange 
des traditions patriarcales de l’ancien monde et 
des manières aisées de l’Europe moderne y pro- 
duit quelque chose d’original. Les habitudes hos- 
pitalières de l'antique Asie, et le langage élégant 
de l’Europe civilisée se sont donné rendez-vous 
sur ce point du monde pour y rendre la vie douce 
et facile. Moscou planté sur la limite de deux con- 
tinents, marque, au milieu de la terre, un point 
de repos entre Londres et Pékin. Ici l’esprit d’imi- 
tation n’a pas encore totalement effacé le carac- 
tère national ; quand le modèle re£e loin, la copie * 
redevient presque originale. 

Ou la Russie n’accomplira pas ce qui nous pa- 
raît sa destinée, ou Moscou redeviendra quelque 
jour la capitale de l’empire, car elle seule pos- 
sède le germe de l’indépendance et de l’origina- 
lité russe. La racine de l’arbre est là; c’est là 
qu’il doit porter ses fruits; jamais greffe n’ac- 
quiert la force de la semence. 

Un petit nombre de lettres de recommandation 
suffit à Moscou pour mettre un étranger en rap- 
port avec une foule de personnes distinguées, soit 
par leur fortune, soit par leur rang, soit par leur 
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esprit. Le début d’un voyageur est donc facile 
dans ce séjour. 

On m’a invité, il y a peu de jours, à dîner dans 
une maison de campagne. C’est un pavillon situé 
dans l’enceinte de Moscou; mais, pour y arriver, 
vous côtoyez pendant une lieue des étangs soli- 
taires, vous traversez des champs qui ressemblent 
à des steppes; puis, en approchant de l’habita- 
tion , vous apercevez au delà du jardin une forêt 
de sapins, sombre et profonde, qui n’appartient 
pas au parc, et qui même ne dépend plus de la 
ville, dont elle borde seulement la limite exté- 
rieure : qui n’eût été charmé comme je le fus, à 
la vue de ces ombres profondes, de ce site majes- 
tueux, de cette vraie solitude dans une ville? qui 
n’eût rêvé là d’un camp, d’une horde voyageuse, 
enfin de toute autre chose que d’une capitale, où 
se trouve tout le luxe, toutes les recherches de la 
civilisation moderne? De tels contrastes sont ca- 
ractéristiques; rien de semblable ne peut se ren- 
contrer ailleurs. 

On m’a reçu dans une maison de bois.... Autre 
singularité. À Moscou , le riche est abrité comme 
le mugic par des planches; tous deux dorment 
sous des madriers équarris et échancrésdubout, 
à la manière des solives employées dans les chau- 
mières primitives. Mais l’intérieur de ces grandes 
cabanes rappelle le luxe des plus beaux palais de 
l’Europe. Si je vivais à Moscou , j’y voudrais avoir 
14 RUSSIE, t. ni. 23 
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une maison de bois. C’est la seule habitation qui 
soit d'un style national, et ce qui m’importe da- 
vantage encore , la seule qui soit convenable sous 
ce climat. La maison de bois passe parmi les 
vrais Moscovites pour plus saine et plus chaude 
que la maison de pierre. Celle où l’on me reçut 
me parut commode et élégante : elle n’est cepen- 
dant habitée que pendant l’été par le propriétaire, 
qui retourne passer les mois d’hiver dans un quar- 
tier plus central. 

Nous avons dîné au milieu du jardin, et pour 
que rien ne manquât à l’originalité de la scène, 
je trouvai la table mise sous une tente. La conver- 
sation , quoique entre hommes et fort animée, fort 
libre, fut décente; chose rare même chez les peu- 
ples qui se croient maîtres en fait de civilisation. 
Il y avait là des personnes qui ont beaucoup vu , 
beaucoup lu, leurs jugements sur toutes choses 
m'ont paru justes et fins; les Russes sont singes 
dans les habitudes de la vie élégante; mais ceux 
qui pensent (if est vrai qu’on les compte) rede- 
viennent eux-mêmes dans les entretiens familiers, 
c’est-à-dire des Grecs doués d’une finesse «t d’une 
sagacité héréditaires. 

Le dîner me parut court, pourtant il dura long- 
temps ; notez qu’au moment de nous mettre à 
table je voyais les convives pour la première fois, 
cl le maître de la maison pour la seconde. 

Ceci n’est pas une remarque indifférente, car 
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une grande et vraie politesse peut seule mettre si 
vite à son aise un étranger. Entre tous les souve- 
nirs de mon voyage, celui de cette journée me 
restera comme un des plus agréables. 

Au moment de quitter Moscou pour n’y revenir 
qu’en passant, je ne crois pas inutile de vous 
peindre le caractère des Russes tel que j’ai pu me 
le représenter après un séjour assez court , à la 
vérité, dans leur pays; mais employé sans relâche 
à observer attentivement une multitude de per- 
sonnes et de choses, et à comparer avec un soin 
scrupuleux beaucoup de faits divers. La variété 
des objets qui passent sous les yeux d’un voya- 
geur aussi favorisé que je l’étais par les circon- 
stances, et aussi actif que je le suis quand ma 
curiosité est excitée, supplée jusqu’à un certain 
point au loisir et au temps qui m’ont manqué. 
Vous savez, je vous l’ai dit souvent, que je me 
complais dans l'admiration; cette disposition na- 
turelle doit donner quelque crédit à mes juge- 
ments quand je n’admire pas. 

En général les hommes de ce pays ne me pa- 
raissent pas disposés à la générosité; ils n’y 
croient guère, ils la nieraient s’ils l’osaient, et 
s’ils ne la nient pas, ils la méprisent, parce qu’ils 
n’en ont pas la mesure en eux-mêmes. Ils ont 
plus de finesse que de délicatesse, de douceur que 
de sensibilité, plus de souplesse que de laisser- 
aller, plus de grâce que de tendresse , de perspi- 
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cacité que d’invention ,plus d’esprit que d’imagi- 
nation, plus d’observation que d’esprit, et du 
calcul plus que tout. Ils travaillent non pour ar- 
river à un résultat utile aux autres, mais pour ob- 
tenir une récompense; le feu créateur leur est 
refusé, l’enthousiasme qui produit le sublime 
leur manque, la source des sentiments, qui n’ont 
besoin que d’eux-mêmes pour juges et pour ré- 
munérateurs, leur est inconnue. Otez-leur le mo- 
bile de l’intérêt, de la crainte et de la vanité, 
vous leur ôtez l’action; s’ils entrent dans l’empire 
des arts, ce sont des esclaves qui servent dans un 
palais ; les saintes solitudes du génie leur restent 
inaccessibles : le chaste amour du beau ne leur 
sulTit pas. 

Il en est de leurs actions dans la vie pratique 
comme de leurs créations dans le monde de la 
pensée; où triomphe la ruse, la magnanimité 
passe pour duperie. 

La grandeur d’âme , je le sais, cherche sa ré- 
compense en elle-même; mais si elle ne demande 
rien, elle commande beaucoup, car elle veut 
rendre les hommes meilleurs : ici elle les ren- 
drait pires, parce qu’on la prendrait pour un 
masque. La clémence s’appelle faiblesse chez un 
peuple endurci par la terreur; rien ne le désarme; 
la vérité implacable lui fait ployer les genoux, le 
pardon au contraire lui ferait lever la tête; on no 
saurait le convaincre , on ne peut que le subju- 
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guer ; incapable de fierté, il peut être audacieux : 
il se révolte contre la douceur, il obéit à la féro- 
cité qu’il prend pour de la force. 

Ceci m’explique le système de gouvernement 
adopté par l’empereur, sans toutefois me le faire 
approuver : ce prince gait et fait ce qu’il faut pour 
être obéi; mais en politique , je n’admire pas le 
nécessaire. Ici la discipline est le but, ailleurs 
elle est le moyen ; c’est l’école des nations que je 
demande aux gouvernements. Est-il pardonnable 
à un prince de ne pas suivre les bonnes inspira- 
tions de son cœur, parce qu’il croirait dangereux 
de manifester des sentiments trop supérieurs à 
ceux de son peuple? A mes yeux la pire des fai- 
blesses, c’est celle qui rend impitoyable. Rougir 
de la magnanimité , c’est s’avouer indigne de la 
puissance suprême. 

Les peuples ont besoin qu’on leur rappelle in- 
cessamment ce qui vaut mieux que le monde; 
comment leur faire croire en Dieu , si ce n’est par 
le pardon? La prudence ne devient une vertu 
qu’aulant qu’elle n’en exclut pas une plus haute. 
Si l’empereur n’a pas dans le cœur plus de clé- 
mence qu’il en fait paraître dans sa politique, je 
plains la Russie ; et si ses sentiments sont supé- 
rieurs à ses actes , je plains l’empereur. 

Les Russes, lorsqu’ils sont aimables, ont dans 
les manières une séduction qu’on subit en dépit 
de toute prévention, d’abord sans la remarquer 
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plus lard sans pouvoir ni vouloir s'y soustraire ; 
définir une telle influence ce serait expliquer l'i- 
magination , régulariser le charme; c’est un at- 
trait impérieux, quoique secret, une puissance 
souveraine qui tient à la grâce innée des Slaves, 
à ce don qui dans la société remplace tous les 
autres dons, et que rien ne remplace, car on 
peut définir la grâce en disant que c'est préci- 
sément ce qui sert à se passer de tout ce qu’on 
n'a pas. 

Figurez-vous feue la politesse française ressus- 
citée, et devenue réellement tout ce qu’elle pa- 
raissait; figurez-vous la plus parfaite aménité 
non étudiée, l’oubli de soi-même, involontaire, 
non appris, l’ingénuité dans le bon goût, l’irré- 
flexion dans le choix, l’aristocratie élégante sans 
morgue, la facilité sans impertinence, l’instinct 
de la supériorité tempéré par la sécurité qui ac- 
compagne la grandeur.... J’ai tort de chercher à 
définir des nuances trop fugitives, ce sont de ces 
délicatesses qui se sentent, il faut les deviner, et 
se garder de fixer par la parole leur rapide appa- 
rition ; mais enfin sachez qu'on les retrouve toutes 
et d’autres encore dans les manières et dans la 
conversation des Russes vraiment élégants; et 
plus souvent plus complètement chez ceux qui 
n'ont pas voyagé , mais qui, restés en Russie, se 
sont pourtant trouvés en contact avec quelques 
étrangers distingués. 
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Ces agréments , ce prestige, leur donnent un 
souverain pouvoir sur les cœurs : tant que vqus 
demeurez en la présence de ces êtres privilégiés, 
vous êtes sous le joug; et le charme est double, 
car c’est leur triomphe que vous vous imaginez 
être pour eux tout ce qu’ils sont pour vous. Le 
temps, le monde, n’existent plus, les engage- 
ments, les affaires, les ennuis, les plaisirs, sont 
oubliés, les devoirs de société abolis; un seul 
intérêt subsiste, celui du moment; une seule 
personne survit, la personne présente, qui est 
toujours la personne aimée. Le besoin de plaire 
poussé à cet excès réussit infailliblement : c’est 
le sublime du bon goût, c’est l’élégance la plus 
raffinée : et tout cela naturel comme l’instinct : 
cette amabilité suprême n’est point fausseté, c’est 
un talent qui ne demande qu’à s’exercer; pour 
prolonger votre illusion, il suffirait de ne pas 
partir, mais vous partez , tout est évanoui , ex- 
cepté le souvenir que vous emportez. 

Les Russes sont les premiers comédiens du 
inonde ; pour faire effet, ils n’ont pas besoin du 
prestige de la scène. 

Tous les voyageurs leur ont reproché leur ver- 
satilité; le reproche n’est que trop motivé : on se 
sent oublié en leur disant adieu ; j’attribue ce tort 
à la légèreté du caractère, à l’inconstance du cœur, 
maiâ aussi au manque d’instruction solide. Ils ai- 
ment qu’on les quitte parce qu’ils craindraient de 
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se laisser pénétrer en se laissant approcher un 
peu longtemps de suite : de là l’engouement et l’in- 
différence qui se succèdent si rapidement chez 
eux. Celte inconstance apparente n’est qu’une 
précaution de vanité bien entendue, et assez com- 
mune parmi les personnes du grand inonde dans 
tous les pays. Ce qu’on cache avec le plus de soin, 
ce n’est pas le mal, c’est le vide; on ne rougit pas 
d’être pervers, on est humilié d’être nul; d’après 
ce principe, les Russes du grand monde montrent 
volontiers de leur esprit, de leur caractère, ce qui 
plaît au premier venu, ce qui nourrit la conversa- 
tion pendant quelques heures; mais si vous es- 
sayez de passer derrière la décoration qui vous a 
ébloui d’abord, ils vous arrêtent comme un in- 
discret qui s’aviserait d’écarter le paravent de leur 
chambre à coucher dont l’élégance aussi est toute 
en dehors. Ils vous accueillent par curiosité, puis 
ils vous repoussent par prudence. 

Ceci s’applique à l’amitié comme à l’amour, à 
la société des hommes comme à celle des femmes. 
En faisant le portrait d’un Russe, on peint la na- 
tion ; comme un soldat sous les armes nous donne 
l’idée de tout son régiment. Nulle part l’influence 
de l’unité dans le gouvernement et dans l’éduca- 
tion n’eSt plus sensible qu’elle l’est ici. Tous les 
esprits y portent l’uniforme. Ah! pour peu qu’on 
soit jeune et facile à émouvoir, on doit bien souf- 
frir quand on apporte chez ce peuple au cœur 
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froid, à l’esprit aiguisé par la nature et par l’édu- 
cation sociale, la simplicité des autres peuples! 
Je me figure la sensibilité allemande, la naïveté 
confiante, l’étourderie des Français, la constance 
des Espagnols, la passion des Anglais, l’abandon, 
la bonhomie des vrais, des vieux Italiens, aux 
prises avec la coquetterie innée des Russes; et je 
plains les pauvres étrangers qui croiraient un mo- 
ment pouvoir devenir acteurs dans le spectacle 
qui les attend ici. En affaires de cœur, les Russes 
sont les plus douces bêtes féroces qu’il y ait sur 
la terre, et leurs griffes bien cachées n’ôlent mal- 
heureusement rien à leurs agréments. 

Je n’ai jamais éprouvé un charme semblable, 
si ce n’est dans la société polonaise : nouveau rap- 
port qui se découvre entre les deux familles! Les 
haines civiles ont beau séparer ces peuples , la 
nature les réunit en dépit d’eux-mêmes. Si la po- 
litique ne forçait l’un à opprimer l’autre, ils se 
reconnaîtraient et s’aimeraient. 

Les Polonais sont des Russes chevaleresques et 
catholiques, avec la différence qu’en Pologne ce 
sont les femmes qui vivent ou, pour parler avec 
plus de précision, qui commandent; et qu’en Rus- 
sie, ce sont les hommes. 

Mais ces mêmes gens, si naturellement aima- 
bles, si bien doués, ces personnes 6i charmantes 
tombent quelquefois dans des écarts que des 
hommes du caractère le plus vulgaire éviteraient. 
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Vous ne sauriez vous représenter la vie de plu- 
sieurs des jeunes gens les plus distingués de Mos- 
cou. Ces hommes, qui portent des noms et appar- 
tiennent à des familles connues dans l’Europe 
entière, se perdent dans des excès inqualifiables; 
on les voit hésiter jusqu’à la mort entre le sérail 
de Constantinople et la halle de Paris. 

On ne conçoit pas qu’ils résistent six mois au 
régime qu’ils adoptent pour toute la vie, et sou- 
tiennent avec une constance qui serait digne du 
ciel, si elle s’appliquait à la vertu. Ce sont des 
tempéraments faits exprès pour l’enfer anticipé; 
c’est ainsi que je qualifie la vie d’un débauché de 
profession à Moscou. 

Au physique le climat, au moral le gouverne- 
ment de ce pays dévorent en germe ce qui est fai- 
ble, tout ce qui n’est pas robuste ou stupide suc- 
combe en naissant; il ne reste debout que les 
brutes et que les natures fortes dans le bien 
comme dans le mal. La Russie est la patrie des 
passions effrénées ou des caractères débiles, des 
révoltés ou des automates, des conspirateurs ou 
des machines; ici point d’intermédiaire entre le 
tyran et l’esclave, entre le fôu et l’animal; le juste 
milieu y est inconnu, la nature n’en veut pas; 
l’excès du froid comme celui du chaud pousse 
l’homme dans les extrêmes. Ce n’est pas à dire 
que les âmes fortes soient moins rares en Russie 
qu’ailleurs, au contraire, elles y sont plus rares, 
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grâce à l’apathie du grand nombre ; l’exagération 
est un symptôme de faiblesse. Les Russes n’ont 
pas toutes les facultés qui répondent à toutes 
leurs ambitions. 

Nonobstant les contrastes que je viens de vous 
indiquer, tous se ressemblent sous un rapport : 
tous sont légers; parmi ces hommes du moment, 
l’oubli fait chaque malin avorter au réveil quel- 
ques-uns des projets du soir. On dirait que chez 
eux le cœur est l’empire du hasard ; rien ne tient 
contre leur facilité à tout adopter comme à tout 
abandonner. Ce sont des reflets; ils révent et font 
rêver : ils ne naissent pas, ils apparaissent; ils 
vivent et meurent sans avoir aperçu le côté sérieux 
de l’existence. Ni le bien ni le mal, rien chez eux 
n’a de réalité; ils peuvent pleurer, ils ne peuvent 
pas être malheureux . Palais , montagnes , géants , 
sylphes, passions, solitude, foule brillante, bon- 
heur suprême, douleur sans bornes : un quart 
d’heure de conversation avec eux vous fait passer 
devant les yeux de l’esprit tout un univers. Leur 
regard prompt et dédaigneux parcourt sans y rien 
admirer les produits de l’intelligence humaine 
pendant des siècles; ils pensent se mettre au- 
dessus de tout, parce qu’ils méprisent tout; leurs 
éloges sont des insultes : ils louent en envieux, 
ils se prosternent, mais toujours à regret devant 
ce qu’ils croient les idoles de la mode. Mais au 
premier coup de vent, le nuage succède au ta- 
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bleau, el le nuage se dissipe à son tour. Poussière 
et fumée, chaos et néant, voilà tout ce qui peut 
sortir de ces têtes inconsistantes. 

Rien ne prend racine sur un sol profondément 
mouvant. Là, tout s’efface, tout s’égalise, et le 
monde vaporeux où ils vivent et nous font vivre 
paraît et disparaît au gré de leur infirmité. Mais 
aussi dans cet élément fluide, rien ne finit; l’ami- 
tié, l’amour qu’on croyait perdus, revivent évo- 
qués d'un regard, d’un mot, à l’instant où l’on y 
pense le moins; à la vérité, c’est pour être révo- 
qués aussitôt que l’on a repris à la confiance. Sous 
la baguette toujours agissante de ces magiciens, 
la vie est une fantasmagorie continuelle; c’est un 
jeu fatigant, mais où les maladroits seuls se rui- 
nent, car où tout lé monde triche, personne n’est 
trompé : en un mot, ils sont faux comme l’eau, se- 
lon la poétique expression de Shakespeare dont 
les larges coups de pinceau sont des révélations 
de la nature!! 

Ceci m’explique pourquoi, jusqu’à présent, ils 
ont semblé voués par la Providence au gouverne- 
ment despotique : c’est par pitié autant que par 
habitude qu’on les tyrannise. 

Si je ne m’adressais qu’à un philosophe tel que 
vous, ce serait ici le lieu d’insérer des détails de 
mœurs qui ne ressemblent à rien de ce que vous 
avez jamais lu , même en France, où l’on écrit et 
décrit tout; mais derrière vous je vois le public. 
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et cette complication m’arrête : vous vous figure- 
rez donc ce que je ne vous dis pas, ou, pour parler 
plus juste, vous ne vous le figurerez jamais. Les 
excès du despotisme qui, seuls, peuvent donner 
lieu à l’anarchie morale -que je vois régner ici ne 
vous étant connus que par ouï-dire, les consé- 
quences vous en paraîtraient incroyables. 

Où la liberté légale manque, la liberté illégi- 
time ne manque jamais; où l’usage est interdit, 
l’abus s’introduit; déniez le droit, vous suscitez 
la fraude; refusez la justice, vous ouvrez la porte 
au crime. Il en est de certaines constitutions poli- 
tiques et de certaines sévérités sociales comme de 
la censure servie par des douaniers, lesquels ne 
laissent passer que les livres pernicieux parce 
qu’on ne se donne pas la peine de les tromper 
pour les écrits inolfensifs; 

11 suit de là que Moscou est la ville de l’Europe 
où le mauvais sujet du grand monde a le plus ses 
coudées franches. Le gouvernement de ce pays est 
trop éclairé pour ne pas savoir que, sous le pou- 
voir absolu, il faut que la révolte éclate quelque 
part; et il l’aime mieux dans les mœurs que dans 
la politique. Voilà le secret de la licence des uns 
et de la tolérance des autres. Néanmoins la cor- 
ruption des mœurs a ici plusieurs autres causes 
que je n’ai ni le temps ni le moyen de discerner. 

En voici pourtant une à laquelle je dois vous 
rendre attentif. C’est le grand nombre de per- 

U RUSSIE, t. tu. 24 
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sonnes bien nées, mais mal famées, qui tombées 
en disgrâce pour leurs déportemenls, se retirent 
et se fixent à Moscou. 

Après les orgies que notre littérature moderne 
s’est plu à nous dépeindre, vous savez avec quels 
détails, mais dans une intention morale, s'il faut 
en croire nos écrivains, nous devrions nous trou- 
ver experts en matière de mauvaise vie. Hé, mon 
Dieu ! je passe condamnation sur la soi-disant uti- 
lité de leur but; je tolère leurs prédications; mais 
j’y attache peu d'importance, vu qu’en littérature 
il y a quelque chose de pis que ce qui est immoral : 
c’est ce qui est ignoble; si, sous le prétexte de 
provoquer des réformes salutaires aux dernières 
classes de la société, on corrompt le goût des clas- 
ses supérieures, on fait du mal. Faire parler ou 
seulement faire entendre aux femmes le langage 
des tabagies, faire aimer la grossièreté aux hom- 
mes du monde, c’est causer aux mœurs d’une 
nation un tort qu’aucune réforme légale ne peut 
compenser. La littérature est perdue chez nous 
parce que nos auteurs les plus spirituels, oubliant 
tout sentiment poétique, tout respect du beau, 
écrivent pour les habitués des omnibus et des 
barrières, et qu’au lieu d’élever ces nouveaux 
juges jusqu’aux aperçus des esprits délicats et 
nobles, ils s’abaissent jusqu’aux appétits des es- 
prits les plus incultes et qui grâce au régime où 
on les met, vont être blasés d’avance sur tous les 
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plaisirs raffinés. On fait de la littérature à l’eau 
forte, parce qu’avec la sensibilité on a perdu la 
faculté de s’intéresser aux choses simples; ceci est 
un niai plus grave que toutes les inconséquences 
qu’on signale dans les lois et dans les mœurs des 
vieilles sociétés; c’est encore une suite du maté- 
rialisme moderne qui réduit tout à l’utile et ne 
voit l’utile que dans les résultats les plus immé- 
diats, les plus positifs de la parole. Malheur au 
pays où les maîtres de l’art se réduisent au rôle 
de substitut du préfet de police!!! Lorsqu’un 
écrivain se voit contraint de peindre le vice, il 
faut au moins qu’il redouble de respect pour le 
goût, et qu’il se propose la vérité idéale pour type 
de ses figures même les plus vulgaires. Mais trop 
souvent, sous les protestations de nos romanciers 
moralistes, ou pour mieux dire moralisants, on 
reconnaît moins d’amour pour la vertu que de 
cynisme d’opinion et d’indiîférence pour le bon 
goût. La poésie manque à leurs œuvres parce que 
la foi manque à leur cœur. Ennoblir la peinture 
du vice comme l’a fait Richardson dans Lovelace, 
ce n’est pas corrompre les âmes, c’est éviter de 
salir les imaginations, de dégrader les esprits. 11 
y a là une intention morale au point de vue de 
l’art, et ce respect pour la délicatesse du lecteur 
me paraît bien autrement essentiel aux sociétés 
civilisées que la connaissance exacte des turpi- 
tudes de leurs bandits et des vertus et des naïvetés 
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de leurs prostituées! Qu'on me pardonne cette 
excursion sur le terrain de la critique contempo- 
raine ; je me hâte de me renfermer dans les stricts 
et pénibles devoirs du voyageur véridique, les- 
quels malheureusement sont trop souvent en op- 
position avec les lois des compositions littéraires 
que je viens de vous rappeler par respect pour ma 
langue et pour mon pays. 

Les écrits de nos peintres de mœurs les plus 
hardis ne sont que de bien faibles copies des ori- 
ginaux que j'ai journellement sous les yeux depuis 
que je suis en Russie. 

La mauvaise foi nuit à tout, et surtout aux 
affaires de commerce; ici elle s’étend plus loin, 
ello gêne même les libertins dans l'exécution de 
leurs contrats les plus secrets. 

Les continuelles altérations de la monnaie favo- 
risent à Moscou tous les subterfuges ; rien n’est 
précis dans la bouche d’un Russe, nulle promesse 
n’en sort bien définie ni bien garantie, et sa bourse 
gagne toujours quelque chose à l’incertitude de 
son langage. Cette confusion universelle arrête 
jusqu’aux transactions amoureuses parce que cha- 
cun des deux amants connaissant la duplicité de 
l’autre , veut être payé d’avance ; de cette défiance 
réciproque il résulte l’impossibilité de conclure 
malgré la bonne volonté des parties contractantes. 

Les paysannes sont plus rusées que les femmes 
de la ville; quelquefois ces jeunes sauvages dou- 
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blcment corrompues, manquent même aux pre- 
mières règles de la prostitution, et ces gâte-métier 
se sauvent avec leur butin avant d’avoir acquitté 
la dette déshonorante contractée pour le recueillir. 

Les bandits des autres pays tiennent à leurs 
serments; ils ont la bonne foi du brigandage, les 
courtisanes russes ou les femmes perdues qui ri- 
valisent de mauvaise conduite avec ces créatures, 
n'ont rien de sacré, pas même la religion de la 
débauche, garantie nécessaire à l’exercice de leur 
profession. Tant il est vrai que le commerce même 
le plus honteux ne peut se passer de probité. 

Un officier, homme d’un grand nom et de beau- 
coup d’esprit, me racontait ce matin que depuis 
les leçons qu’il avait reçues et chèrement payées, 
nulle beauté villageoise, quelque ignorante, quel- 
que ingénue qu’elle lui paraisse, ne peut le dé- ’ 
cider à risquer plus qu’une promesse : « Si tu ne 
te fies pas à moi, je ne me fie pas à toi : » telle 
est la phrase qu’il oppose imperturbablement à 
toutes les instances qu’on lui fait. 

La civilisation qui ailleurs élève les âmes, les 
pervertit ici. Les Russes vaudraient mieux s’ils 
restaient plus sauvages; policer des esclaves, c’est 
trahir la société. Il faut dans l’homme un fond de 
vertu pour porter la culture. 

Grâce à son gouvernement , le peuple russe est 
devenu tacilure et trompeur; tandis qu’il était 
naturellement doux, gai, obéissant, pacifique et 

24 . 
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beau : certes voilà de grands dons : pourtant où 
la sincérité manque, tout manque. L’avidité mon- 
golique de cette race et son incurable défiance se 
révèlent dans les moindres circonstances de la vie 
comme dans les affaires les plus graves : devez- 
vous six roubles à un artisan, il reviendra vingt 
fois vous les demander à moins que vous ne soyez 
un seigneur redouté. Dans les pays latins la pro- 
messe est regardée comme une chose sacrée, et la 
parole devient un gage qui se partage également 
entre celui qui le donne et celui qui le reçoit. 
Chez les Grecs et leurs disciples les Russes la 
parole d’un homme n’est que la fausse clé d’un 
voleur : elle sert à entrer chez les autres. 

Faire le signe de la croix à tout propos dans la 
rue devant une image, le faire en se mettant à 
table, en se levant de table (ceci a lieu même 
chez les gens du grand monde) , voilà tout ce 
qu’on enseigne de la religion grecque; le reste se 
devine. 

L’intempérance (je ne parle pas seulement de 
l’ivrognerie des gens du peuple) est ici poussée à 
un tel degré qu’un des hommes les plus aimés à 
Moscou , un des boute-en-train de la société, dis- 
paraît chaque année pendant six semaines , ni 
plus, ni moins. On se demande alors ce qu’il est 
devenu : « Il est allé sc griser!!... » et cette ré- 
ponse satisfait tout. 

Les Russes sont trop légers pour être vindica- 
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tifs; ce sont des dissipateurs élégants. Je me plais 
à vous le répéter : ils sont souverainement aima- 
bles; mais leur politesse, toute insinuante qu’elle 
est, dégénère parfois en une exagération fati- 
gante. Alors elle me fait regretter la grossièreté, 
qui du moins aurait le mérite du naturel. La pre- 
mière loi pour être poli c’est de ne se permettre 
que les éloges qui peuvent être acceptés, les au- 
tres sont des insultes. La vraie politesse n’est 
qu’un code de ilatteries bien déguisées; rien de 
si flatteur que la cordialité, car, pour pouvoir la 
manifester, il faut éprouver de la sympathie. 

S’il y a des Russes très-polis, il y en a aussi de 
très-impolis; ceux-ci sont d’une indiscrétion cho- 
quante; à la manière des sauvages, ils s’informent 
de but en blanc des choses les plus graves comme 
des bagatelles les moins intéressantes; ils vous 
font à la fois des questions d’enfants et d’espions; 
ils vous assaillent de demandes impertinentes ou 
puériles, ils s’enquièrent de tout. Naturellement 
inquisitifs, les Slaves ne répriment leur curiosité 
que par la bonne éducation et par l’habitude du 
grand monde ; mais ceux qui ne possèdent pas ces 
avantages ne se lassent jamais de vous mettre sur 
la sellette; ils veulent savoir le but et le résultat 
de votre voyage; ils vous demanderont hardiment 
et répéteront ces interrogatoires jusqu’à satiété : 
« Si vous préférez la Russie aux autres pays, si 
vous trouvez Moscou plus beau que Paris, le pa- 
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lais d’hiver à Pétersbourg plus magnifique que le 
château des Tuileries, Krasnacselo plus grand 
que Versailles, * et avec chaque nouvelle per- 
sonne à laquelle on vous présente il faut recom- 
mencer de réciter ces espèces de chapitres de 
catéchisme, où l’amour-propre national interroge 
hypocritement l’urbanité de l’étranger. Celte va- 
nité mal déguisée m’impatiente d’autant plus 
qu’elle se revêt toujours d’un masque de modestie 
grossièrement mielleuse, destiné à me duper. Je 
crois m’entretenir avec un écolier rusé, mais mal 
appris, et qui met son indiscrétion à l’aise, vu 
qu’il s’appuie dans ses rapports avec les autres 
sur la politesse qu’il n’a pas lui-même. 

On m’a fait faire connaissance avec un person- 
nage qui m’était annoncé comme un modèle assez 
curieux à observer : c’est un jeune homme d’un 
nom illustre, le prince ***, fils unique d’un homme 
fort riche; mais ce fils dépense le double de ce 
qu’il a, cl il traite son esprit et sa santé comme 
sa fortune. La vie de cabaret lui prend dix-huit 
heures sur vingt-quatre, le cabaret est son em- 
pire; c’est là qu’il règne, c’est sur cet ignoble 
théâtre qu’il déploie tout naturellement et sans le 
vouloir de grandes et nobles manières; il a une 
figure spirituelle et charmante, ce qui est un 
avantage partout, même dans ce monde-là où ce- 
pendant le sentiment du beau ne domine pas; il 
est bon et malin, on cite de lui plusieurs trait9 



Digitized by Gcfogle 




— 289 — 

d’une rare serviabilité, même d’une sensibilité 
touchante. 

Ayant eu pour gouverneur un homme très-dis- 
tingué, un vieil abbé français émigré, il est re- 
marquablement instruit : son esprit vif est doué 
d’une grande sagacité, il plaisante d’une façon 
qui n’est qu’à lui; mais son langage et ses ac- 
tions sont d’un cynisme qui paraîtrait intolérable 
partout ailleurs qu’à Moscou; sa physionomie 
agréable, mais inquiète, révèle la contradiction 
qu’il y a entre sa nature et sa conduite; usé de 
débauche avant d’avoir vécu, il est courageux 
dans une vie de dégradation, qui pourtant nuit 
au courage. 

Scs habitudes de libertinage ont imprimé sur 
son visage les traces d’une décadence prématurée, 
toutefois ces ravages de la folie, non du temps, 
n’ont pu altérer l’expression presque enfantine de 
ses traits nobles et réguliers. La grâce innée dure 
autant que la vie; et quelque effort que fasse pour 
la perdre l’homme qui la possède, elle lui reste 
fidèle malgré lui. Vous ne trouveriez en aucun 
autre pays un homme qui ressemble au jeune 
prince ***.,. Mais il y en a plus d’un ici. 

On le voit entouré d’une foule de jeunes gens, 
ses disciples, scs émules, et qui sans valoir ce 
qu’il vaut pour l’esprit ni pour l’àme, ont tous 
entre eux un certain air de famille : ce sont des 
Russes enfin, et l’on reconnaît du premier coup 
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d’œil qu’ils ne peuvent être que des Russes. Voilà 
pourquoi je vais m’astreindre à vous donner quel- 
ques détails sur la vie qu'ils mènent.... Mais déjà 
la plume me tombe des mains, car il faut vous 
révéler les liaisons de ces libertins, non pas avec 
des filles perdues , mais avec de jeunes religieuses 
très-mal cloîtrées comme vous l’allez voir; j’hé- 
site à vous faire le récit de ces faits qui rappellent 
un peu trop notre littérature révolutionnaire de 
1793 : vous vous croirez aux Visitandines; et à 
quoi bon, direz-vous, lever un coin du voile dont 
on devrait au contraire couvrir avec soin de tels 
désordres? Peut-être ma passion pour la vérité 
m’aveugle-t-elle, mais il me semble que le mal 
triomphe quand il reste secret, tandis que le mal 
public est à demi vaincu; d’ailleurs, n’ai-je pas 
résolu de vous faire le tableau de ce pays, tel que 
je le vois? Ceci n’est pas une composition, c’est 
un tableau véridique et le plus complet possible. 
Si je voyage, c’est pour peindre les sociétés comme 
elles sont, non pour les représenter comme elles 
devraient l’être. La seule loi que je m’impose par 
délicatesse, c’est de ne faire aucune allusion aux 
personnes qui désirent rester inconnues. Quant à 
l'homme que je choisis pour type des mauvais su- 
jets les plus effrontés de Moscou, vous saurez 
qu’il pousse le dédain du blâme jusqu’à désirer, 
m’a-t-il dit, de vous être représenté par moi tel 
que je le vois. Si j’ai cité plusieurs faits racontés 
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par lui, ce n’est pas sans me les faire confirmer 
par d'autres. Je ne veux pas vous laisser croire 
aux mensonges patriotiques des Russes bons su- 
jets; vous finiriez par leur accorder que la disci- 
pline de l’Église grecque est plus sévère et plus 
efficace que ne le fut autrefois celle de l’Église 
catholique en France et ailleurs. 

Donc, quand le hasard me fait connaître un 
acte atroce comme celui dont vous allez lire le 
récit très-abrégé, je me crois obligé de ne pas 
vous cacher ce crime énorme, Apprenez qu’il ne 
s’agit de rien moins que de la mort d’un jeune 
homme, tué dans le couvent de *’* par les reli- 
gieuses elles-mêmes. Le récit m’en fut fait hier 
en pleine table d’hôte, devant plusieurs person- 
nages âgés et graves, devant des employés, des 
hommes en place, qui écoutaient avec une pa- 
tience extraordinaire celte histoire et plusieurs 
autres histoires du même genre, toutes fort con- 
traires aux bonnes mœurs; notez qu’ils n’eussent 
pas souffert la plus légère plaisanterie offensante 
pour leur dignité. Je crois donc à la vérité du 
fait, attesté d’ailleurs par plusieurs des person- 
nes qui font partie du cortège du prince ***. 

J’ai surnommé ce singulier jeune homme le don 
Juan de l’Ancien Testament, tant la mesure de sa 
folie et de son audace me paraît dépasser les bor- 
nes ordinaires du dévergondage chez les nations 
modernes; je ne saurais assez vous le répéter, 
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rien n’est petit ni modéré en Russie ; si ce n’est 
pas un pays de miracles selon l’expression de mon 
cicerone italien, c’est un pays de géants!.... 

Voici donc comment le fait m’a été raconté : un 
jeune homme après avoir passé un mois entier 
caché dans l’enceinte du couvent de nonnes de ***, 
finit par s’ennuyer de l’excès de son bonheur au 
point d’ennuyer à son tour les saintes filles aux- 
quelles il était redevable de ses joies et de la sa- 
tiété qui leur avait succédé. Il paraissait mourant : 
c'est alors que les nonnes, voulant se défaire de 
lui, mais craignant le scandale si elles le ren- 
voyaient se faire enterrer dans le monde, s’ima- 
ginèrent, puisqu’il était condamné, qu’il valait 
mieux l’achever tout de suite chez elles. Aussitôt 
fait que pensé au bout de quelques jours, le 
cadavre du malheureux a été retrouvé coupé en 
morceaux au fond d’un puits. L’affaire n’a point 
fait d’éclat. 

S’il faut s’en rapporter aux mêmes autorités, la 
règle de la clôture n’est guère observée dans plu- 
sieurs des couvents de Moscou ; l’un des amis du 
jeune prince *** montrait hier devant moi à toute 
la cohorte des mauvais sujets le rosaire d’une no- 
vice oublié, disait-il, le malin même, dans sa 
chambre, à lui ; un autre faisait trophée d’un livre 
de prières qu’il assurait avoir appartenu à l’une 
des sœurs réputées les plus saintes de la commu- 
nauté de ***... et l’auditoire applaudissait!!.. 
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Je n’en finirais pas, si je m’imposais la loi de 
vous redire tous les récits du même genre aux- 
quels ces histoires ont donné lieu pendant le dîner 
de la table d’hôte; chacun avait son anecdote scan- 
daleuse à joindre à celle des autres; et tous ces 
contes n’excitaient que de grands éclats de rire; 
la gaieté , toujours plus exaltée par le vin d’Aï qui 
coulait à flots dans des coupes évasées et plus ca- 
pables de satisfaire l'intempérance moscovite que 
nos anciens cornets à vin de Champagne , est de- 
venue de l’ivresse; au milieu du désordre général, 
le jeune prince *** et moi nous avions seuls con- 
servé la raison : lui , parce qu’il peut boire plus 
que tout le monde; moi, parce que je ne puis pas 
boire du tout : je n’avais donc pas bu. 

Tout à coup, le Lovelace du Kremlin se lève 
d’un air solennel et, avec l’autorité que lui donne 
sa fortune, son grand nom, sa jolie figure, mais 
surtout la supériorité de son esprit et de son ca- 
ractère, il demande à l’assemblée le silence et, à 
ma grande surprise, il l’obtint. Je croyais lire la 
description poétique d’une tempête calmée à la 
voix de quelque dieu païen. Le jeune dieu pro- 
pose à ses amis apaisés soudain par la gravité de 
son aspect, d’apostiller une supplique adressée à 
l’autorité compétente, au nom de toutes les cour- 
tisanes de Moscou , qui remontreraient humble- 
ment que les anciens couvents de filles rivalisant 
de la plus damnable manière avec les communau - 
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tés profanes, cette concurrence rend le métier fa- 
cile au point qu’il ne peut plus être lucratif; les 
pauvres filles de joie ajouteraient respectueuse- 
ment, disait le prince, que, leurs charges n’étant 
pas diminuées dans la même proportion que leur 
lucre, elles osent espérer de l’équité de messieurs 
tels et tels qu’ils voudront bien prélever sur les 
revenus desdits couvents une subvention devenue 
nécessaire ; si l’on ne veut pas voir incessamment les 
religieuses soi-disant cloîtrées forcer les recluses 
civiles à leur céder la place. La motion mise aux 
voix est adoptée aux acclamations générales ; on 
demande de l’encre et du papier , et , séance te- 
nante , le jeune fou , avec une dignité magistrale , 
rédige en très-bon français un acte trop scanda- 
leusement burlesque pour que je me permette de 
vous le transcrire ici mot à mot. J’en possède une 
copie ; mais c'est bien assez , si ce n’est trop , pour 
vous et pour moi, du résumé que vous venez de 
lire. 

La communication de celle pièce d’éloquence 
fut ordonnée, et elle eût lieu, séance tenante. 
L’auteur en fit la lecture à trois reprises et à haute 
et intelligible voix, en présence de toute l’assem- 
blée, non sans recevoir les marques d’approbation 
les plus flatteuses. 

Voilà ce qui s’est passé, ce que j’ai vu et en- 
tendu hier dans l’auberge de ***, l’une des plus 
achalandées de Moscou. C’était le lendemain de 
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l’agréable dîner que j’avais fait au joli pavillon 
de M *. Vous le voyez, l’uniforinité a beau être une 
loi de l’État , la nature vit de variété et défend ses 
droits à tout prix. 

Pensez, je vous prie , que je vous épargne bien 
des détails, et que j’adoucis beaucoup ceux que 
je ne vous épargne point. Si j’étais plus vrai , on 
ne me lirait pas; "Montaigne, Rabelais, Shakes- 
peare et tant d’autres grands peintres châtieraient 
leur style s’ils écrivaient sous notre siècle; à plus 
forte raison faut-il que ceux qui n’ont pas les 
mêmes droits à l’indépendance surveillent leurs 
expressions. 

Pour raconter les mauvaises choses l’ignorance 
trouve certaines paroles innocentes, qui échap- 
pentàdes esprits avertis, comme nous le sommes; 
et la pruderie des temps actuels, si elle n’est 
respectable, est au moins redoutable. La vertu 
rougit, mais l’hypocrisie rugit ; c’est plus effrayant. 

Le chef de la troupe des débauchés qui cam- 
pent à l’auberge de ***, car on ne peut dire qu’ils 
y logent, est doué d’une si parfaite élégance, son 
air est si distingué, sa tournure est si agréable, 
il y a tant de bon goût jusque dans ses folies , 
tant de bonté se peint sur son visage, tant de 
noblesse perce dans son maintien, et jusque dans 
ses discours les plus audacieux, enfin il a si bien 
l’air d un mauvais sujet de grande maison qu’on 
le plaint plus qu’on ne le blâme. Il domine de 
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très-haut les compagnons de ses excès ; il ne pa- 
raît nullement fait pour la mauvaise compagnie et 
l’on ne peut s’empêcher de le plaindre et de pren- 
dre intérêt à lui, quoiqu'il soit en grande partie 
responsable des écarts de ses imitateurs; la su- 
périorité, même dans le mal, exerce toujours son 
prestige; que de talents, que de dons perdus! 
pensais-je en l’écoulant.... 

Il m’avait engagé pour aujourd’hui à une partie 
de campagne qui doit durer deux jours. Mais je 
viens d’aller le trouver à son bivue pour me dé- 
gager. 

J’ai prétexté la nécessité d’avancer mon voyage 
à Nijni, et il m’a rendu ma liberté. 

Mais avant de l’abandonner au cours de la folie 
qui l’entraîne, je veux vous le dépeindre tel qu’il 
vient de m’apparaître. Voici le spectacle qui m’é- 
tait préparé dans la cour de l’auberge où l’on me 
força de descendre pour assister au déeampement 
de la horde des libertins. Cet adieu était une vraie 
bacchanale. 

Figurez-vous une douzaine de jeunes gens déjà 
plus qu’à moitié ivres, se disputant bruyamment 
les places de trois calèches , chacune attelée de 
quatre chevaux : leur chef les écrasait du geste, 
de la voix et de la mine. Un groupe de curieux , 
l’aubergiste à leur tête, suivi de tous les valets 
de la maison et de l’écurie, l’admiraient, l’en- 
viaient cl le bafouaient, mais s'ils se moquaient 
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de lui, c’était tout bas et avec une révérence ap- 
parente. Lui cependant debout dans sa voiture 
découverte, jouait son rôle avec une gravité qui 
ne paraissait nullement affectée; il dominait de 
la tête tous les groupes, il avait placé entre scs 
pieds un seau, ou pour mieux dire un grand ba- 
quet plein de bouteilles de vin de Champagne 
frappé de glace. Cette espèce de cave portative 
était la provision de la route; il voulait, disait-il , 
se rafraîchir le gosier que la poussière du chemin 
allait dessécher. Près de partir, un de scs adju- 
dants, qu’il appelait le général des bouchons, en 
avait déjà fait sauter deux ou trois, et le jeune fou 
prodiguait par flots aux assistants le vin des 
adieux, vin précieux, car c’était du meilleur vin 
de Champagne qu’on pût trouver à Moscou. Dans 
ses mains deux coupes toujours vides étaient in- 
cessamment remplies par le général des bouchons, 
le plus zélé de ses satellites. Il buvait l’une et of- 
frait l’autre au premier venu. Ses gens portaient 
la grande livrée, excepté son cocher, jeune serf 
qu’il avait récemment amené de ses terres. Cet 
homme était habillé avec une recherche peu ordi- 
naire, et plus remarquable dans son apparente 
simplicité que la magnificence galonnée des autres 
valets. On lui voyait une chemise de soie écrue, 
précieux tissu qui vient de la Perse, et par-dessus 
cette étoffe brillait un cafetan du Casimir le plus 
fin , bordé du plus beau velours de soie : le cafe- 
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tan s’ouvrait sur la poitrine et laissait voir la soie 
il o l'Orient, plissée à plis imperceptibles tant ils 
sont fins. Les dandys de Pétersbourg veulent que 
les plus jeunes et les plus beaux de leurs gens 
soient ainsi parés aux jours de fête. Le reste du 
costume répondait à tant de luxe; des bottes de 
cuir de Torjeck, brodées au passé en superbes 
fils d’or et d’argent dessinant des fleurs, étince- 
laient aux pieds du manant ébloui de sa propre 
parure, et tellement parfumé que même en plein 
air et à quelques pas de la voilure, j’étais offusqué 
des essences qui s’exhalaient de ses cheveux, de 
sa barde et de ses habits. L'homme le plus élégant 
dans un salon ne porte pas chez nous d’aussi 
belles étoffes que celles qu’on voyait sur le dos de 
ce cocher modèle. 

Après avoir donné à boire à toute l’auberge, le 
jeune maître, en fait de folie, se penche vers cet 
homme ainsi paré et lui présente une coupe écu- 
mante prêle à déborder: Bois, lui dit-il... Le 
pauvre mugic doré ne savait, dans son inexpé- 
rience, quel parti prendre... * Bois donc, lui dit 
son seigneur (on m’a traduit la phrase), bois 
donc, maraud : ce n’est pas pour loi , coquin, que 
je te donne ce vin de Champagne , c’est pour tes 
chevaux qui n’auront pas la force de fournir toute 
la course au grand galop si le cocher n’est pas 
ivre : » et toute l’assemblée d’éclater de rire et 
de répondre par des hourras et des applaudisse- 
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ments. Le cocher ne fui pas difficile à persuader; 
il en était à la troisième rasade, quand son maître, 
le chef de la bande des étourdis, donna le signal 
du départ, en me renouvelant , avec une politesse 
exquise, l’expression de ses regrets de n’avoir pu 
me décider à l’accompagner dans celte partie de 
plaisir. Il me paraissait si distingué que, tandis 
qu’il parlait, j’oubliais le lieu de. la scène , et me 
croyais à Versailles au temps de Louis XIV. 

Il part enfin pour le château où il devait passer 
trois jours. Ces messieurs appellent cela une chasse 
d’été. 

Vous devinerez comment ils se distraient à la 
campagnes des ennuis de la ville; c’est en faisant 
toujours la meme chose; ils continuent là leur 
trains de vie de Moscou... an moins : ce sont les 
mêmes scènes, mais avec de nouvelles figurantes. 
Ils emportent dans ces voyages des cargaisons de 
gravures d’après les plus célèbres tableaux de la 
France et de l’Italie, qu’ils se proposent de faire 
représenter avec quelque modifications de cos- 
tume, par des personnages vivants. 

Les villages et tout ce qu’ils contiennent sont à 
eux ; or, vous pensez bien que le droit du seigneur, 
en Russie, va plus loin qu’à l’Opéra-Comique de 
Paris. 

L’auberge de ***, accessible à tout le monde, 
est située sur une des places publiques de la ville, 
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à deux pas d’un corps de garde rempli de Cosa- 
ques dont la tenue roide, l’air triste et sévère, 
donne aux étrangers l’idée d’un pays où personne 
n’oserait rire, même le plus innocemment du 
monde. 

Puisque je me suis imposé le devoir de vous 
donner de ce pays l’idée que j’en ai moi-même, 
je suis encore forcé de joindre au tableau que je 
viens de vous esquisser quelques nouveaux échan- 
tillons de la conversation des hommes que je viens 
de faire passer un moment devant vos yeux. 

L’un se vante d’être ainsi que ses frères, fils 
des heiduques et des cochers de leur père, et il 
boit et il fait boire les convives à la santé de tous 
ses parents... inconnus!... L’autre réclame l’hon- 
neur d’être frère... (de père) de toutes les filles 
de service de sa mère. 

Ces turpitudes ne sont pas toutes également 
vraies, il y a là beaucoup de fanfaronnade, sans 
doute; mais inventer de pareilles infamies pour 
s’en glorifier, c’est une corruption d’esprit qui dé- 
note un mal profond, et pire, ce me semble, que 
les actions mêmes de ces libertins, tout insensées 
qu’elles sont. 

Si l’on en croit ces messieurs, les bourgeoisesde 
Moscou ne se conduisent pas mieux que les grandes 
dames. 

Pendant les mois où les maris vont à la foire de 
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Nijni, les officiers de la garnison n’ont garde de 
quitter la ville. C’est l’époque des rendez-vous 
faciles : elles y viennent ordinairement accompa- 
gnées de quelques respectables parentes à la garde 
desquelles les ont confiées les maris absents. On 
va jusqu’à payer les complaisances et le silence de 
ces duègnes de famille; celte espèce de galanterie 
ne peut s’appeler de l’amour ; point d’amour sans 
pudeur, tel est l’arrêt prononcé de toute éternité 
contre les femmes qui se trompent de bonheur et 
qui se dégradent au lieu de se purifier par la ten- 
dresse. Les défenseurs des Russes prétendent 
qu’à Moscou les femmes n’ont pas d’amants : je 
dis comme eux; il faudrait se servir de quel- 
que autre terme pour désigner les amis qu’elles 
vont ainsi chercher en l’absence des maris. 

Je suis, je vous le répète, très-disposé à douter 
de tout ce qu’on me raconte en ce genre; mais je 
ne puis douter qu’on ne le raconte plaisamment 
et complaisamment au premier étranger venu; et 
l’air de triomphe du conteur signifie : ed ancli io, 
son piltore!... et nous aussi, nous sommes civi- 
lisé!... 

Plus je considère la manière de vivre de ces 
débauchés de haut parage, et moins je m’explique 
la position sociale, pour parler le langage du jour, 
qu’ils conservent ici malgré des écarts qui, dans 
d’autres pays, leur feraient fermer toutes les 
portes. J’ignore comment ces mauvais sujets affi- 
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chés sont vus dans leurs familles, mais j’atteste 
qu’en public chacun leur fait fête; leur apparition 
est le signal de la joie générale, leur présence fait 
plaisir même aux hommes plus âgés qui ne les 
imitent pas, sans doute, mais qui les encouragent 
par leur tolérance. On court au-devant d’eux, c’est 
à qui leur donnera la main , à qui les plaisantera 
sur leurs aventures , enfin c’est à qui leur témoi- 
gnera son admiration à défaut d’estime. 

En voyant l’accueil qu’ils reçoivent générale- 
ment, je me demande ce qu’il faudrait faire ici 
pour perdre la considération. 

Par une marche contraire à celle des peuples 
libres, dont les mœurs deviennent toujours plus 
puritaines, si ce n’est plus pures à mesure que la 
démocratie gagne du terrain dans les constitutions, 
on confond ici la corruption avec les institutions 
libérales, et les mauvais sujets distingués y sont 
admirés comme les hommes de la minorité le sont 
chez nous, quand ils ont du mérite. 

Le jeune prince *** n’a commencé sa carrière 
de libertin qu’à la suite d’un exil de trois ans au 
Caucase où le climat a ruiné sa santé. C’est au sor- 
tir du collège qu’il encourut celle peine pour avoir 
cassé des carreaux de vitre dans quelques bou- 
tiques de Pélersbourg; le gouvernement, ayant 
voulu voir une intention politique dans ce dés- 
ordre innocent, a fait, par son excessive sévérité, 
d’un étourdi encore enfant un homme corrompu, 



Digitized by Google 




— 503 — ' 

perdu pour sou pays, pour sa famille et pour lui- 
même (I). 

Telles sont les aberrations dans lesquelles le 
despotisme, le plus immoral des gouvernements, 
peut faire tomber les esprits. 

Ici toute révolte paratl légitime, même la ré- 
volte contre la raison, contre Dieu! Rien de ce 
qui sert à l’oppression n’est respectacle, pas même 
ce qui s’appelle saint par toute la terre. Où l’ordre 
est oppressif, tout désordre a ses martyrs, et tout 
ce qui tient de l’insurrection est du dévouement. 
Un Lovelace, un don Juan et pis encore, s’il est 
possible, seront érigés en libérateurs, uniquement 
parce qu'ils auront encouru des châtiments lé- 
gaux; tant la considération s’attache au délit quand 
la justice abuse!... Alors le blâme ne tombe que 
sur le juge. Les excès du commandement sont si 
énormes que toute espèce d’obcissance est en exé- 
cration, et qu’on avoue la haine des bonnes mœurs 
comme on dirait ailleurs : t Je déteste le gouver- 
nement arbitraire. » 

J’avais apporté en Russie un préjugé que je 
n’ai plus : je croyais, avec beaucoup de bons esprits, 
que l’autocratie lirait sa principale force de l’éga- 
lité qu’elle fait régner au-dessous d’elle; mais 

(1) On m'assure que depuis mon retour en France il s’est 
marié et qu'il \it très-raisonnablement. 

{Note de l'auteur.) 
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celle égalité est une illusion; je me disais et l’on 
me disait : quand un seul homme peut tout, les 
autres hommes sont tous égaux, c’est-à-dire éga- 
lement nuis; ce n’est pas lin bonheur, mais c’est 
une consolation. Cet argument était trop logique 
pour n’étre pas réfuté par le fait. Il n’y a pas de 
pouvoir absolu en ce monde ; mais il y a des pou- 
voirs arbitraires et capricieux, et, quelque abusifs 
que puissent devenir de tels pouvoirs, ils ne sont 
jamais assez pesants pour établir l’égalité parfaite 
parmi leurs sujets. 

L’empereur de Russie peut tout. Mais si cette 
faculté du souverain contribue à la patience de 
quelques grands seigneurs dont elle apaise l’envie, 
croyez bien qu’elle n’influe guère sur l’esprit de 
la masse. L’empereur ne fait pas tout ce qu’il peut, 
car s’il le faisait souvent, il ne le pourrait pas long- 
temps; or, tant qu’il ne le fait pas, la condition 
du noble qu’il laisse debout reste terriblement 
différente de celle du mugic ou du petit marchand 
écrasé par le seigneur. Je soutiens qu’il y a au- 
jourd’hui en Russie plus d’inégalité réelle dans 
les conditions que dans tout autre pays de l’Eu- 
rope. L’égalité au-dessous du joug est ici la règle, 
l'inégalité l’exception; mais, sous le régime du 
caprice, l'exception l’emporte. 

Les faits humains sont trop compliques pour les 
soumettre à la rigueur d’un calcul mathématique, 
aussi vois-je régner sous l’empereur, entre les 
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castes qui composent l’empire, des haines qui 
n’ont leur source que dans l’abus des pouvoirs 
secondaires. 

En général, les hommes ont ici le langage dou- 
cereux , ils vous disent d’un air mielleux que les 
serfs russes sont les paysans les plus heureux de 
la terre. Ne les écoulez pas, ils vous trompent, 
beaucoup de familles de serfs, dans les cantons re- 
culés, souffrent même de la faim; plusieurs péris- 
sent par la misère et les mauvais traitements; par- 
tout l’humanité pâtit en Russie, et les hommes 
qu’on vend avec la terre pâlissent plus que les 
autres ; mais ils ont droit aux choses de première 
nécessité, nous dit-on : droit illusoire pour qui 
n’a aucun moyen de le faire valoir. 

11 est, dit-on encore, dans l’intérêt des seigneurs 
de subvenir aux besoins de leurs paysans. Mais 
tout homme entend-il toujours bien ses intérêts? 
Chez nous celui qui se conduit déraisonnablement 
perd sa fortune, voilà tout; or, comme ici la for- 
tune d’un homme c’est la vie d’une foule d’hommes, 
celui qui régit mal ses biens fait mourir de faim 
des villages entiers. Le gouvernement, quand il 
voit des excès trop criants, et Dieu sait combien 
de temps il lui faut pour les apercevoir, met, pour 
guérir le mal, le mauvais seigneur en tutelle ; mais 
cette mesure toujours tardive ne ressuscite pas 
les morts. Vous figurez-vous la masse de souf- 
frances etxl’iniquilés inconnues qui doit être pro- 
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duile par de telles tuteurs, sous une telle consti- 
tution et sous un pareil climat? Il est difficile de 
respirer librement en Russie lorsqu’on songe à 
tant de souffrances. 

Les Russes sont égaux, non devant les lois qui 
sont nulles, mais devant la fantaisie du souve- 
rain qui ne peut pas tout, quoi qu’on en dise; 
c’est-à-dire que sur soixante millions d’hommes, 
il y aura un homme en dix ans choisi pour servir 
à prouver que celle égalité subsiste. Mais le sou- 
verain n’osant pas souvent user d’une marotte pour 
sceptre, succombe lui-même sous le faix du pou- 
voir absolu : homme borné, il se laisse dominer' 
par des distances de lieux, par des ignorances de 
faits, par des coutumes, par des subalternes. 

Or, remarquez que chaque grand seigneur a 
dans sa sphère étroite lés mêmes difficultés à 
vaincre, avec des tentations auxquelles il lui est 
plus difficile encore de résister, parce qu’étant 
moins en vue que l’empereur, il est moins con- 
trôlé par l’Europe et par son propre pays : il ré- 
sulte de cet ordre, ou pour parler plus juste, de 
ce désordre social, solidement fondé, des dispara- 
tes, des inégalités , des injustices inconnues aux 
sociétés où la loi seule peut changer les rapports 
des hommes entre eux. 

Il n’est donc pas vrai de dire que la force du 
despotisme réside dans l’égalité de ses victimes, 
elle n’est que dans l’ignorance de la liberté, et 
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dans la peur de la tyrannie. Le pouvoir d’un maî- 
tre absolu est un monstre toujours prêt d’en en- 
fanter un pire : la tyrannie du peuple. 

A la vérité l’anarchie démocratique ne peut 
durer; tandis que la régularité produite par les 
abus de l'autocratie perpétue de génération en 
génération sous l’apparence de la bienfaisance , 
l’anarchie morale, le pire des maux, et l’obéis- 
sance matérielle, le plus dangereux des biens : 
l’ordre civil qui voile un tel désordre moral est 
un ordre trompeur. 

La discipline militaire appliquée au gouverne- 
ment d’un État est encore un puissant moyen 
d’oppression et c’est elle qui plus que la fiction 
de l’égalité fait en Russie la force abusive du sou- 
verain. Mais cette force redoutable ne se tourne- 
t-elle pas souvent contre celui qui en use? Tels 
sont les maux dont la Russie est incessamment 
menacée : anarchie populaire poussée jusqu’à ses 
dernières conséquences, si la nation se révolte; 
et si elle ne se révolte pas, prolongation de la ty- 
rannie qu’elle subit avec plus ou moins de ri- 
gueur selon les temps et les localités. 

N’oubliez pas pour bien apprécier les difficul- 
tés de la situation politique de ce pays que le 
peuple sera d’autant plus terrible dans sa ven- 
geance qu’il est plus ignorant, et que sa patience 
a duré plus longtemps. Un gouvernement qui no 
rougit de rien, parce qu’il se pique de faire igno- 
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rer tout et qu’il s’en arroge la force, est plus ef- 
frayant que solide : dans la nation, malaise ; dans 
l’armée, abrutissement; dans le pouvoir, terreur 
partagée par ceux mêmes qui se font craindre le 
plus; servilité dans l’Église, hypocrisie dans les 
grands, ignorance et misère dans le peuple, et la 
Sibérie pour tous : voilà le pays tel que l’ont fait 
la nécessité, l’histoire, la nature , la Providence, 
toujours impénétrable en ses desseins... 

Et c’est avec un corps si caduque que ce géant, 
à peine sorti de la vieille Asie, s’efforce aujour- 
d’hui de peser de tout son poids dans la balance 
de la politique européenne!... 

Par quel aveuglement , avec des mœurs bonnes 
à civiliser les Boukhares et les Kirghiz, ose-l- 
on bien s’imposer la tâche de gouverner le 
monde ? Bientôt on voudra être non-seulement au 
niveau, mais au-dessus des autres nations. On 
voudra, on veut dominer dans les conseils de 
l’Occident, tout en comptant pour rien les progrès 
qu’a faits la diplomatie depuis trente ans en Eu- 
rope. Elle est devenue sincère : on ne respecte la 
sincérité que chez les autres; et comme une chose 
utile à qui n’en use pas. 

A Pélersbourg, mentir c’est faire acte de bon 
citoyen ; dire la vérité, même sur les choses les 
plus indifférentes en apparence, c’est conspirer. 
Vous perdrez la faveur de l’empereur, si vous 
avouez qu’il est enrhumé du cerveau ; la vérité, 
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voilà l’ennemi , voilà la révolution ; le mensonge , 
voilà le repos, le bon ordre, l’ami de la constitu- 
tion; voilà le vrai patriote!... La Russie est un 
malade qui se traite par le poison (1). 

Vous voyez d’un coup d’œil toute la résistance 
que devrait opposer à celle invasion masquée 
l’Europe rajeunie par cinquante ans de révolu- 
tions et mûrie par trois cents ans de discussions 
plus ou moins libres. Elle remplit ce devoir, vous 
savez comment ! 

Mais encore une fois qui a pu forcer ce colosse 
si mal armé à venir se battre ainsi sans cuirasse, 
à guerroyer ou du moins à lutter en faveur d’idées 
qui ne l’intéressent pas, d’intérêts qui n’existent 
pas encore pour lui ? car l’industrie même ne fait 
que de naître en Russie. 

Ce qui l’y force , c’est uniquement le caprice 
de ses maîtres et la gloriole de quelques grands 
seigneurs qui ont voyagé. Ainsi ce jeune peuple 
et ce vieux gouvernement courent ensemble tête 



(1) Pendant que j'imprime ceci , le Journal des Dèbals 
proteste en faveur d’un Russe qui vient d'oser imprimer dans 
une brochure ce que tout le monde sait : c'est que les Ro- 
manow, moins nobles que lui , sont montés sur le trône au 
commencement du xvuo siècle, par l’effet d'une élection 
contestée contre les Troubctzkoï, élus d'abord, et contre 
les prétentions de plusieurs autres grandes familles. Cet 
avènement fut agréé moyennant quelques formes libérales 
introduites dans la constitution. Le monde a vu où ces ga- 
ranties ont mené la Russie. 

20 . 
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baissée au-devant des embarras qui font reculer 
les sociétés modernes et leur font regretter le 
temps des guerres politiques, les seules connues 
dans les anciennes sociétés. Malencontreuse va- 
nité de parvenus! vous étiez à l’abri des coups, 
vous vous y exposez sans mission. 

Terribles conséquences de la vanité politique 
de quelques hommes!... Ce pays, martyr d’une 
ambition qu’à peine il comprend, tout bouillon- 
nant, tout saignant, tout pleurant au dedans, veut 
paraître calme pour devenir fort; et tout blessé 
qu’il est il cache ses plaies!... et quelles plaies? 
un cancer dévorant! Ce gouvernement chargé 
d’un peuple qui succombe sous le joug ou qui 
brise tout frein, s’avance d’un front serein contre 
des ennemis qu’il va chercher, il leur oppose un 
air calme, une allure fière, un langage ferme, 
menaçant ou du moins un langage qui peut faire 
soupçonner une pensée menaçante,... et tout en 
jouant celte comédie politique il se sent le cœur 
piqué des vers. 

Ah! je plains la tête d’où partent et où répon- 
dent les mouvements d’un corps si peu sain !... 
Quel rôle à soutenir! Défendre par de conti- 
nuelles supercheries une gloire fondée sur des 
fictions ou tout au moins sur des espérances!! 
Quand on pense qu’avec moins d’efforts on ferait 
un vrai grand peuple, de vrais grands hommes, 
un vrai héros, on n’a plus assez de pitié pour le 



Digitized by Google 




— 311 — 



malheureux objet des appréhensions et de l’envie 
de l’univers, pour l’empereur de Russie, qu’il 
s’appelle Paul, Pierre, Alexandre ou Nicolas! 

Ma pilié va plus loin, elle s’étend jusqu’à la 
nation tout entière ; il est à craindre que celte 
société égarée par l’aveugle orgueil de ses chefs 
ne s’enivre du spectacle de la civilisation avant 
d’être civilisée; il en est d’un peuple comme d’un 
homme : pour que le génie moissonne, il faut qu’il 
laboure, il faut qu’il se soit préparé par de pro- 
fondes et solitaires éludes à porter la renommée. 

La vraie puissance, la puissance bienfaisante 
n’a pas bsoin de iinesse. D’où vient donc toute celle 
que vous employez? elle vient du venin que vous 
renfermez en vous-même et que vous ne nous ca- 
chez qu a peine. Que de ruses, que de mensonges 
toujours trop innocents , que dévoilés toujours 
trop transparents ne faut-il pas mettre en usage 
pour déguiser une partie de votre but et pour 
vous faire tolérer dans un rôle usurpé! Vous, les 
régulateurs des destinées de l'Europe ! y pensez- 
vous? vous, défendre la cause de la civilisation 
chez des nations supercivilisées quand le temps 
n’est pas loin où vous étiez vous-mêmes une horde 
disciplinée par la terreur, et commandée par des 
sauvages... à peine musqués ! Ah ! c’est un pro- 
blème trop dangereux à résoudre ; vous vous êtes 
immiscés dans un emploi qui passe les forces hu- 
maines. En remontant à la source du mal, on 
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trouve que toutes ces fautes ne sont que l’inévi- 
table conséquence du système de fausse civilisa- 
tion adoptée il y a cent cinquante ans par Pierre 1". 
La Russie ressentira les suites de l’orgueil de cet 
homme plus longtemps qu'elle n’admirera sa 
gloire, je le trouve plus extraordinaire qu’héroï- 
que : c’est ce que beaucoup de bons esprits re- 
connaissent déjà sans oser l’avouer tout haut 
Si le czar Pierre, au lieu de s’amuser à habil- 
ler des ours en singes, si Catherine II, au lieu de 
faire de la philosophie, si tous les souverains de 
la Russie enfin eussent voulu civiliser leur nation 
par elle-même, en cultivant lentement les admi- 
rables germes que Dieu avait déposés dans le 
cœur de ces peuples , les derniers venus de l’A- 
sie, ils auraient moins ébloui l’Europe, mais ils 
eussent acquis une gloire plus durable et plus 
universelle, et nous verrions aujourd’hui cette 
nation continuer sa tâche providentielle, c’est-à- 
dire la guerre aux vieux gouvernements de l’Asie. 
La Turquie d’Europe elle-même subirait celte 
inilucnce sans que les autres États pussent se 
plaindre de cet accroissement d’un pouvoir, réel- 
lement bienfaisant; au lieu de cette force irrésis- 
tible, la Russie n’a aujourd’hui chez nous que la 
puissance que nous lui accordons, c’est-à-dire 
celle d’un parvenu plus ou moins habile à faire 
oublier son origine, sa fortune, et valoir son cré- 
dit apparent. La souveraineté sur des peuples 
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plus barbares et plus esclaves qu’elle-même lui 
est due, elle est dans ses destinées, elle est écrite, 
passez-moi l’expression, dans les fastes de son 
avenir; son influence sur des peuples plus avan- 
cés est précaire. 

Mais à présent que cette nation a dérailé sur la 
grande voie de la civilisation, nul homme ne peut 
lui faire reprendre sa ligne. Dieu seul sait où il 
l’attend : voilà ce que je pressentais à Pétersbourg, 
et ce que je vois clairement à Moscou. 

il faut le répéter, Pierre le Grand ou plutôt 
l’impatient, fut la cause première de celte erreur, 
et l’admiration aveugle dont il est encore aujour- 
d’hui l’objet justifie l’émulation de ses successeurs, 
qui croient lui ressembler parce qu’ils éternisent 
la fausse politique de ce demi-génie, rival acharné 
des Suédois plutôt que régénérateur des Russes. 
Copier éternellement les autres nations afin de pa- 
raître civilisé avant de l’être, voilà la tâche imposée 
par lui à la Russie. 

Il faut l’avouer, le résultat immédiat de ses 
plans tient du prodige. Comme directeur de spec- 
tacle, le czar Pierre est le premier des hommes ; 
mais l’action positive de ce génie aussi barbare, 
aussi dénué de cœur, quoique plus instruit que les 
esclaves qu’il discipline, est lente et pernicieuse; 
c’est aujourd’hui seulement qu’elle s’accomplit et 
qu’on peut la juger définitivement. Le monde n’ou- 
bliera pas que les seules institutions d’où la liberté 
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rosse pouvait naître, les deux chambres , ont été 
abolies par ce prince. 

Dans tous les genres, dans les arts, dans le9 
sciences, dans la politique, il n’y a de grands 
hommes que par comparaison. Voilà pourquoi il y 
eut tel siècle et tel pays où l’on fut grand homme 
à peu de frais. Le czar Pierre est arrivé dans un 
de ces siècles et de ces pays-là, non qu’il n’eût 
un caractère élevé et d’une force extraordinaire; 
mais son esprit minutieux bornait ses volontés. Le 
mal qu’il a fait lui survit, car il a forcé ses héri- 
tiers de jouer la comédie sans cesse comme il la 
jouait lui-même. Quand il n’y a point d’humanité 
dans les lois, et, ce qui est pis, point d’inflexibilité 
dans l’application des lois , le souverain succombe 
à sa propre justice; ce qui n’empêche pas les 
Russes de nous répéter avec emphase, à tout pro- 
pos, que la peine de mort est abolie chez eux; 
d'où ils nous obligent à conclure, selon eux, que 
la Russie est de toutes les nations de l’Europe la 
plus civilisée... juridiquement parlant. 

Ces hommes d’apparence comptent pour rien le 
knout ad libitum et ses cent un coups ! Ils en ont 
le droit : l’Europe ne les voit pas donner. Ainsi, 
dans ce royaume des façades , des misères igno- 
rées, des cris sans échos, des réclamations sans 
résultat, la jurisprudence même sera devenue une 
illusion d’amour-propre, et contribuera pour sa 
part à l’heureux effet d’optique de la grande méca- 
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nique à coulisses qu’on montre aux étrangers sous 
le nom de l’empire russe. Et voilà ou peuvent 
tomber la politique, la religion, la justice, l’hu- 
manité, la sainte vérité, chez une nation si pres- 
sée de monter sur levieuxthéâtredu monde, quelle 
aime mieux n’étre rien pour agir tout de suite, que 
de se préparer lentement dans une féconde obscu- 
rité à devenir quelque chose pour agir plus tard ! 
Les rayons du soleil mûrissent le fruit, mais ils 
brûlent la graine. 

Je pars demain pour Nijni. Si je prolongeais 
mon séjour à Moscou, je ne pourrais plus voir 
celte foire dont le terme approche. Je ne finirai ma 
lettre que ce soir, en revenant de Pétrowski, où je 
vais entendre les bohémiens russes. 

Je viens de choisir dans l’auberge une chambre 
que je garderai pendant mon absence, parce que 
je suis parvenu à m’y faire une cachette pour y 
déposer tous mes papiers, car je n’oserais m’a- 
venturer sur le chemin de Kazan avec tout ce que 
j’ai écrit depuis mon départ de Pétersbourg; et je 
ne connais personne ici à qui je voulusse confier 
ces dangereuses lettres. L’exactitude dans le récit 
des faits et l’indépendance dans les jugements, la 
vérité enfin, est ce qu’il y a de plus suspect en 
Russie; c’est de cela qu’est peuplée la Sibérie... 
sans oublier pourtant le vol et l’assassinat, asso- 
ciation qui aggrave d’une manière infâme le sort 
des condamnés politiques. 
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(Suite de la même lettre.) 

Le même jour, à minuit. 



Je reviens de Pétrowski, où j’ai vu la salle de 
danse, qui est belle; elle s’appelle, je crois, le 
Waux-Hall. Avant l’ouverture d’un bal qui m’a 
paru assez triste, on m’a fait entendre les bohé- 
miens russes. Ce chant sauvage et passionné a 
quelques rapports éloignés avec celui des gitanos 
d’Espagne. Les mélodies du Nord sont moins 
voluptueuses, moins vives que les mélodies an- 
dalouscs, mais elles produisent une impression de 
mélancolie plus profonde. Il y en a qui veulent 
être gaies; elles ont plus de tristesse que les au- 
tres. Les bohémiens de Moscou chantent sans in- 
struments des chœurs qui ont de l’originalité, 
mais quand on n’entend pas le sens des paroles 
de cette musique expressive et nationale, on perd 
beaucoup. 

Duprez m’a dégoûté du chant qui ne rend l’idée 
que par des sons ; sa manière de phraser la mu- 
sique et d’accentuer la parole pousse l’expression 
aussi loin qu’elle peut aller; la force des senti- 
ments est centuplée par ce chant passionné , et 
la pensée portée sur les ailes de la mélodie , at- 
teint aux dernières limites de la sensibilité hu- 
maine, qui prend sa source sur les confins de 
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l’âme et du corps ; ce qui ne parle qu’à l’esprit va 
moins loin. Voilà ce que Duprcz a fait de la poé- 
sie chantée; il a réalisé la tragédie lyrique, si 
longtemps et si vainement cherchée en France 
par des talents incomplets; c’est que pour réussir 
à faire révolution dans l’art, il fallait d’abord sa- 
voir le métier mieux que personne. Quand on a 
pu admirer cette merveille, on devient difficile et 
souvent injuste pour le reste. Il y a une foule de 
voix qui me font regretter les instruments. Né- 
gliger la parole comme moyen d’expression musi- 
cale, c’est abdiquer, c’est méconnaître la vraie 
poésie de la musique vocale, c’est en borner la 
puissance qui n’a été complètement et systémati- 
quement révélée au public français que par Du- 
prez lorsqu’il a ressuscité Guillaume Tell. Voilà 
pourquoi ce grand artiste a sa place marquée dans 
l’histoire de l’art. 

La nouvelle école de chant en Italie , dont Ron- 
coni est aujourd’hui le chef, revient aussi aux 
grands effets de l’ancienne musique par l’expres- 
sion de la parole , et c’est encore Duprez qui, de- 
puis ses brillants débuts sur le théâtre de Naples, 
a contribué à ce retour; car il poursuit son œuvre à 
travers toutes les langues et pousse ses conquêtes 
chez tous les peuples. 

Les femmes qui faisaient les parties de dessus 
dans les chœurs des bohémiens or.t des physio- 
nomies orientales; leurs yeux sont d’un éclat et 
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d’une vivacité extraordinaires. Les. plus, jeunes 
m’ont paru charmantes ; les autres , avec leurs 
rides déjà profondes quoique prématurées, leur 
teint de bistre, leurs cheveux noirs, pourraient 
servir de modèles à des peintres. Elles expriment 
dans leurs diverses mélodies plusieurs sentiments ; 
elles peignent surtout admirablement la colère. 
On me dit que la troupe de chanteurs bohémiens 
que je vais trouver à Nijni est la plus distinguée 
de la Russie. En attendant que je puisse rendre 
justice à ces virtuoses ambulants, je dois dire 
que ceux de Moscou m’ont fait grand plaisir, 
surtout lorsqu’ils chantaient en choeur des mor- 
ceaux dont l’harmonie m’a paru savante et com- 
pliquée. 

J’ai trouvé l’opéra national un détestable spec- 
tacle représenté dans une belle salle; c’était le 
Dieu et la Bayadère, traduit en russe!... A quoi 
bon employer la langue du pays pour ne nous don- 
ner qu’un libretto de Paris défiguré? 

Il y a aussi à moscou un spectacle français où 
M. Hervet, dont la mère avait un nom connu à 
Paris, joue les rôles de Bouffé fort naturellement. 
J’ai vu Michel Perrin rendu par cet acteur avec 
une simplicité, une rondeur qui m’a fait grand 
plaisir, malgré mes souvenirs du Gymnase. Quand 
une pièce est vraiment spirituelle, il y a plusieurs 
manières de la jouer : les ouvrages qui perdent 
tout en pays étrangers sont ceux où l’auteur de- 
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mande à l'acteur l’esprit du personnage, et c’est 
ce que n’ont pas fait MM. Mélesville et Duveyrier 
dans le Michel Perrin de madame de Bawr. 

J’ignore jusqu’à quel point les Russes enten- 
dent notre théâtre : je ne me fie pas trop au plaisir 
qu’ils ont l’air de prendre à la représentation des 
comédies françaises; ils ont le tact si fin qu’ils 
devinent la inode avant qu'elle soit proclamée; 
ceci leur épargne l’humiliation d’avouer qu’ils la 
suivent. La délicatesse de leur oreille et les sons 
variés des voyelles, la multitude des consonnes, 
les divers genres de sifflements auxquels il faut 
s’exercer pour parler leur langue, les habituent 
dès l’enfance à vaincre toutes les difficultés de la 
prononciation. Ceux même qui ne savent dire que 
peu de mots français les prononcent comme nous. 
Par là ils nous font une illusion perfide; nous 
croyons qu’ils entendent notre langue aussi bien 
qu’ils la parlent, et nous sommes dans l’erreur. 
Le petit nombre de ceux qui ont voyagé ou qui 
sont nés dans un rang où l’éducation est nécessai- 
rement très-soignée, comprennent seuls la finesse 
de l’esprit parisien ; nos plaisanteries et nos déli- 
catesses échappent à la masse. Nous nous défions 
des autres étrangers, parce que leur accent nous 
est désagréable ou nous paraît ridicule , et pour- 
tant, malgré la peine qu’ils ont à parler notre 
langue, ceux-ci nous comprennent au fond mieux 
que les Russes, dont l’imperceptible et douce 



Digitized by Google 




— 320 — 

cantilène nous séduit d’abord et les aide à nous 
tromper, tandis qu’ils n’ont le plus souvent que 
l’apparence des idées, des sentiments et de la com- 
préhension que nous leur attribuons. Dès qu’il 
faudrait causer avec un peu d'abandon, contre une 
histoire, dépeindre une impression personnelle, le 
prestige cesse et la fraude apparaît au grand jour. 
Mais ils sont les hommes les plus habiles du monde 
à cacher leurs bornes : dans l’intimité, ce talent 
diplomatique fatigue. 

Un Russe me montrait hier dans son cabinet 
une petite bibliothèque portative qui me parais- 
sait un modèle de bon goût. Je m’approche de 
cette collection pour ouvrir un volume qui me pa- 
raît étrange ; c’était un manuscrit arabe recouvert 
en vieux parchemin. « Vous êtes bien heureux, 
vous savez l’arabe! dis-je au maître de la maison. 
— Non, me répondit-il ; mais j’ai toujours toutes 
sortes de livres autour de moi : cela donne bon 
air à une chambre. * 

A peine celte naïveté lui était-elle échappée, 
que l’expression de mon visage lui fit sentir, mal- 
gré moi, qu’il venait de s’oublier. Alors bien as- 
suré qu'il était de mon ignorance, il se mit à me 
traduire d’invention quelques passages de ce ma- 
nuscrit, et il le fit avec une volubilité, une flui- 
dité, une loquèle digne du latin du Médecin mal - 
gré lui; son adresse m’aurait trompé, si je n’eusse 
été sur mes gardes ; mais averti comme je l’étais 
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par l’embarras qu’il n’avait pu me dissimuler d’a- 
bord,' je vis clairement qu’il voulait réparer sa 
franchise et me donner à penser, sans le dire, que 
l’aveu qu’il venait de me faire n’était qu’une plai- 
santerie. Celle finesse toute profonde qu’elle était, 
fut perdue. 

Tels sont cependant les jeux d’enfants où se 
réduisent les peuples, quand leur amour-propre 
souffrant les met en rivalité de civilisation avec 
des nations plus anciennes!... 

Il n’y a ni ruse ni mensonge dont leur dévo- 
rante vanité ne devienne capable dans l’espoir 
que nous dirons en retournant chez nous : « On a 
pourtant eu tort d’appeler ces gens gens-là les 
barbares du Nord. » Celte qualification ne leur 
sort pas de la tête : ils la rappellent à tout propos 
aux étrangers avec une humilité ironique; et ils 
ne s’aperçoivent pas que par cette susceptibilité 
même, ils donnent des armes contre eux à leurs 
détracteurs. 

J’ai loué une voiture du pays pour aller à Nijni 
afin de ménager la mienne; mais celte espèce de 
taraudasse à ressorts (1) n’est guère plus solide 
que ma calèche, c’est la remarque que faisait tout 
à l’heure une personne du pays qui était venue as- 

(1) I.a vraie tarandasse est, comme je vous l’ai dit, une 
caisse de calèche posée sans ressort sur deux brancards qui 
unissent le train de devant à celui de derrière. 
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sister aux apprêts de mon départ! « Vous m’in- 
quiétez, lui répliquai-je, car je suis ennuyé de 
casser à chaque poste. 

— Pour une longue route, je vous conseillerais 
d’en prendre une autre, si toutefois vous en pou- 
viez trouvera Moscou dans cette saison; mais le 
voyage est si court que celle-ci vous suffira. » 

Ce court voyage pour aller et revenir avec le 
détour que je compte faire par Troïtza et Yarow- 
slaw est de quatre cents lieues; notez que dans 
ces quatre cents lieues, il y en a bien à ce qu’on 
m’assure cent cinquante de chemins détestables : 
rondins, souches d'arbres enfoncées dans la 
tourbe, sables profonds avec des pierres mou- 
vantes, etc., etc., etc. A la manière dont les Rus- 
ses apprécient les distances, on s’apperçoit qu’ils 
habitent un pays grand comme l’Europe, la Sibé- 
rie à part. 

Un des traits les plus séduisants dè leur carac- 
tère, à mon avis, c’est leur aversion pour les ob- 
jections; ils ne connaissent ni difficultés ni obsta- 
cles. Us savent vouloir. En cela l’homme du peuple 
participe à l’humeur tant soit peu gasconne des 
grands seigneurs ; avec sa hachette qu’il ne quille 
jamais, un paysan russe triomphe d’une foule 
d’accidents et d’embarras qui arrêteraient les vil- 
lageois de nos contrées, et il dit oui à tout ce 
qu’on lui demande. 
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Au couvent de Tro'ftza, à vingt lieues de Moscou , ce 
17 août 1839. 

A en croire les Russes, tous les chemins se- 
raient bons chez eux pendant l’été; même ceux 
qui ne sont pas des grandes routes ; moi, je les 
trouve tous mauvais. Une voie inégale, quelque- 
fois large comme un champ, quelquefois fort 
étroite, passe dans les sables où les chevaux s’en- 
fonçant jusqu'au dessus du genou, perdent ha- 
leine, rompent leurs traits, et refusent de tirer 
tous les vingt pas; si l’on sort du sable c’est pour 
tomber dans les boues où se jouent de grosses 
pierres et d’énormes souches de bois qui brisent 
les voitures en dansant sous les roues, et en écla- 
boussant les voyageurs ; voilà les chemins de ce 
pays en toutes saisons, excepté aux époques de 
l’année où ils deviennent absolument impratica- 
bles par l’excès du froid dont la rigueur rend les 
voyages périlleux, ou par la fonte des neiges et 
par les inondations, tourbillons sans courant, qui 
transforment les basses plaines en lacs pendant 
deux ou trois mois de l’année, six semaines après 
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l’hiver et autant après l’été le reste du temps 

ce sont des marécages. Ces routes toutes sembla- 
bles entre elles sont bordées de paysages, toujours 
les mêmes. Deux lignes de petites maisons de 
bois plus ou moins ornées de ciselures peintes et 
le pignon regardant inévitablement la rue, chaque 
maison flanquée d’un bâtiment à deux fins, espèce 
de cour couverte, ou de vaste hangar clos de trois 
côtés : voilà le village russe! Toujours et partout 
cet unique aspect vous frappe! Les paroisses sont 
plus ou moins rapprochées selon que la province 
est plus ou moins peuplée : mais rares ou nom- 
breux tous se répètent ; il en est de même du site : 
plaine ondulée, tantôt marécageuse, tantôt sablon- 
neuse : quelques champs, quelques pâturages 
ceints de forêts de pins, tantôt éloignés, tantôt 
rapprochés du chemin : quelquefois bien venants, 
le plus souvent étiolés et grêles : Voilà la nature 
dans ces vastes contrées ! !... On rencontre de loin 
en loin quelques maisons de campagne, quelques 
fermes d’assez belle apparence : deux grandes al- 
lées de bouleaux servent d’avenues à ces habita- 
tions qui sont des seigneuries, et que le voyageur 
salue de la route comme des oasis. 

Il y a quelques provinces où la chaumière est 
bâtie en terre; mais alors son apparence plus 
misérable est pourtant encore assez semblable à 
celle des cabanes de bois; d’un bout de l’empire 
à l’autre le plus grand nombre des habitations ru- 
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raies est construit en longues et grosses solives 
mal équarries et soigneusement calfeutrées avec 
de la mousse et de la résine. La Crimée, pays 
tout a fait méridional, fait exception; d’ailleurs 
comparé à l’étendue de l’empire, ce n’est qu’un 
point perdu dsns l'immensité. 

La monotonie est la divinité de la Russie : 
néanmoins , cette monotonie même a quelque 
charme pour les âmes capables de jouir de la so- 
litude : le silence est profond dans ces sites inva- 
riables; il devient quelquefois sublime au milieu 
de la plaine déserte qui n’a de bornes que celles 
de notre vue. 

La forêt lointaine ne varie pas, elle n’est pas 
belle, mais qui peut la sonder? Quand on pense 
qu’elle ne finit qu’à la muraille de la Chine, on 
est saisi de respect : la nature comme la musique 
lire une partie de sa puissance des répétitions. 
Étrange mystère! c’est par l’uniformité qu’elle 
multiplie les impressions; en cherchant à trop re- 
nouveler les effets, on tombe dans le fade et dans 
le lourd : c’est ce qui arrive aux musiciens mo- 
dernes quand ils sont privés de génie; mais’au 
contraire lorsque l’artiste brave le danger de la 
simplicité l’art devient sublime comme la nature. 
Le style classique, ce mot est ici employé dans 
l’ancienne acception, n’est pas varié. 

La vie pastorale a toujours du charme ; ses oc- 
cupations calmes et régulières conviennent à 



t 



Digitized by Google 




\ ' 

— 326 — 

l'homme primitif; elles maintiennent longtemps 
la jeunesse des races. Les pâtres qui ne s’éloi- 
gnent jamais de leur terre natale sont sans con- 
tredit les moins à plaindre des Russes. Leur 
beauté même, qui devient plus frappante en ap- 
prochant du gouvernement de Yarowslaw, prouve 
pour leur manière de vivre. 

J’ai rencontré, chose nouvelle pour moi en Rus- 
sie, quelques paysannes fort jolies, aux cheveux 
d’or, au teint blanc, à la peau délicate et à peine 
colorée, aux yeux d’un bleu pâle, mais expressifs 
par leur coupe asiatique et par leurs regards lan- 
guissants. Si ces jeunes vierges, avec leurs traits 
semblables à ceux des madones grecques, avaient 
la tournure et la vivacité de mouvement des fem- 
mes espagnoles elles seraient les créatures les 
plus séduisantes de la terre. Un grand nombre 
de femmes de ce gouvernement m’ont paru bien 
habillées. Elles portent par-dessus leur jupe de 
drap une petite redingote bordée de fourrures, 
dette courte houppelande, finissant au-dessus du 
genou, prend bien la taille, et donne de la grâce 
à toute la personne. 

Je n’ai vu en aucun pays autant de beaux fronts 
chauves ou de beaux cheveux blancs que dans 
cette partie de la Russie. Les têtes de Jéhova, ces 
chefs-d’œuvre du premier élève de Léonard de 
Vinci , ne sont pas des conceptions aussi idéales 
que je le croyais lorsque j’admirais les fresques 
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de Luiui à Lainate, à Lugano, à Milan. Ces télés 
se retrouvent ici vivantes; au seuil de chaque ca- 
bane de beaux vieillards aux teints frais, aux joues 
pleines, aux yeux bleus et brillants, à la physio- 
nomie reposée, à la barbe d’argent qui luit au 
soleil autour d'une bouche dont elle rehausse le 
sourire bienveillant et calme, semblent autant de 
dieux protecteurs placés à l’entrée des villages. 
Le voyageur , à son passage , est salué par ces no- 
bles ligures majeslueusement assises sur la terre 
qui les a vus naître; vraies statues antiques, em- 
blèmes de l’hospitalité, un païen les adorerait : 
les chrétiens les admirent avec un respect invo- 
lontaire, car dans la vieillesse, la beauté n’est 
plus physique, c’est le chant triomphal de l’âme 
après la victoire.... 

Il faut venir chez les paysans russes pour re- 
trouver la pure image de la société patriarcale et 
pour remercier Dieu de l’heureuse existence qu’il 
a départie , malgré les fautes des gouvernements , 
à ces créatures inoflensives dont la naissance ci 
la mort ne sont séparées que par une longue suite 
d’années d’innocence. 

Ah !... que l’ange ou le démon de l’industrie et 
des lumières me pardonne ! je ne puis m’empêcher 
de trouver un grand charme à l’ignorance lorsque 
j’en vois le fruit dans la physionomie céleste des 
vieux paysans russes. 

Ces patriarches modernes se reposent noble- 
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ment au déclin de leur vie; travailleurs exempts 
de la corvée, ils se débarrassent de leur fardeau, 
vers la fin du jour, et s’asseyent avec dignité sur 
le seuil de la chaumière qu’ils ont peut-être re- 
bâtie plusieurs fois, car sous ce rude climat la 
maison de l’homme ne dure pas autant que sa vie. 
Quand je ne rapporterais de mon voyage en Rus- 
sie que le souvenir de ces vieillards sans re- 
mords, appuyés contre ces portes sans serrures, 
je ne regretterais pas la peine que j’ai prise pour 
venir voir des créatures si dilférentes de tous les 
autres paysans du monde. La noblesse de la 
chaumière m’inspire toujours un profond respect. 

Tout gouvernement fixe, quelque mauvais qu’il 
soit d’ailleurs, a son bon résultat, et tout peuple 
policé a de quoi se consoler des sacrifices qu’il 
fait à la vie sociale. 

Néanmoins, au fond de ce calme que je partage 
et que j’admire , quel désordre ! que de violence ! 
quelle sécurité trompeuse!... 

J’en étais là de ma lettre, quand un homme de 
ma connaissance, aux discours duquel on peut 
ajouter foi, parti de Moscou quelques heures après 
moi, arrive à la poste de Troïlza. Sachant que je 
devais passer la nuit dans ce lieu, il a fait deman- 
der à me voir pendant qu’il relayait; il vient de 
me confirmer ce que je savais : c’est que quatre- 
vingts villages ont été incendiés tout dernière- 
ment dans le gouvernement de Sembirsk, à la 
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suite de la révolte des paysans. Les Russes attri- 
buent ces troubles aux intrigues des Polonais. 
« Quel intérêt les Polonais ont-ils à brûler la 
Russie? dis-je à la personne qui me racontait le 
fait. — Aucun , me répondit-elle , si ce n’est qu’ils 
espèrent attirer contre eux-mêmes la colère du 
gouvernement russe; tout ce qu’ils craignent, c’est 
qu’on ne les laisse en paix. — Vous me rappelez, 
m’écriai-je, les bandes d’incendiaires qui, au 
commencement de notre première révolution, ac- 
cusaient les aristocrates de brûler leurs propres 
châteaux. — Vous n’en croyez pas ma parole, 
répliqua le Russe; cependant j’observe de près 
les choses, et je sais par expérience que chaque 
fois que les Polonais voient l’empereur pencher 
vers la clémence, ils forment de nouveaux com- 
plots; alors ils envoient chez nous des émissaires 
déguisés, et simulent des conspirations à défaut 
de crimes réels; le tout uniquement pour attiser 
la haine des Russes, et pour provoquer de nou- 
velles condamnations contre eux et leurs conci- 
toyens; en un mot, ils ne redoutent rien tant que 
le pardon, parce que la douceur du gouvernement 
russe changerait le cœur de leurs paysans, qui 
finiraient par aimer l’ennemi, s’ils en recevaient 
des bienfaits. — Ceci me paraît du machiavélisme 
héroïque, répliquai-je; mais je n’y crois pas. 
D’ailleurs , que ne leur pardonnez-vous pour les 
punir? Vous seriez en même temps plus adroits et 
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plus grands qu’eux. Mais vous les haïssez ; et je 
crois bien plutôt que les Russes, pour justifier 
leur rancune, accusent la victime et cherchent, 
dans tout ce qui arrive de malheureux chez eux , 
quelque prétexte pour appesantir leur joug sur 
des adversaires dont l’ancienne gloire est un crime 
irrémissible; d’autant qu’il faut en convenir, la 
gloire polonaise n’était pas modeste. — Non plus 
que la gloire française , reprit malignement mon 
ami... (je le connaissais de Paris); mais vous ju- 
gez mal notre politique, parce que vous ne con- 
naissez ni les Russes ni les Polonais. — Refrain 
ordinaire de vos compatriotes lorsqu’on ose leur 
dire des vérités déplaisantes; les Polonais sont 
faciles à connaître; ils parlent toujours, je me fie 
aux bavards plus qu’aux hommes qui ne disent 
que ce qu’on ne se soucie pas de savoir. — Il faut 
pourtant que vous ayez bien de la confiance en 
moi. — En vous personnellement, oui ; mais 
quand je me souviens que vous êtes Russe, j’ai 
beau vous connaître depuis dix ans, je me re- 
proche mon imprudence, c’est-à-dire ma fran- 
chise. — Je prévois que vous nous arrangerez 
mal , à votre retour chez vous. — Si j’écrivais , 
peut-être; mais, comme vous le dites, je ne con- 
nais pas les Russes , et je me garderai de parler 
au hasard de cette impénétrable nation. — C’est 
ce que vous pouvez faire de mieux. — A la bonne 
heure; mais n’oubliez pas qu’une fois connus pour 
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être dissimulés, les hommes les plus réservés 
sont appréciés comme s’ils étaient démasqués. — 
Vous êtes trop satirique et trop pénétrant pour 
des barbares tels que nous. » Là-dessus mon an- 
cien ami remonte en voiture et part au galop, et 
moi je retourne à ma chambre pour vous trans- 
crire notre dialogue. Je cache mes nouvelles let- 
tres parmi des papiers d’emballage ; car j’ai tou- 
jours peur de quelque perquisition secrète ou 
même à force ouverte pour découvrir le fond de 
mes pensées; mais je me figure que ne trouvant 
rien dans mon écritoire ni dans mon portefeuille, 
on se tranquilliserait. Je vous ai dit, d’ailleurs, 
le soin que je prends pour éloigner le feldjæger 
lorsque je veux écrire; de plus, j’ai établi qu’il 
n’entre jamais dans ma chambre sans m’en faire 
demander la permission par Antonio. Un Italien 
peut lutter de finesse avec un Russe. Celui-ci est 
depuis quinze ans auprès de moi comme valet de 
chambre; il a la tête politique des Romains mo- 
dernes, et le noble cœur des anciens. Je ne me 
serais pas hasardé dans ce pays avec un domes- 
tique ordinaire, ou je me serais abstenu d’écrire; 
mais Antonio contre-minant l’espionnage du feld- 
jæger m’assure quelque liberté. 



Digitized by Google 




— 332 — 



( Suite de la même lettre.) 



Troïtza , ce 18 août 1859. 

S’il fallait m’excuser des redites et de la mo- 
notonie, il faudrait vous demander pardon de 
voyager en Russie. Le retour fréquent des mêmes 
impressions est inévitable dans tous les voyages 
consciencieux; mais dans celui-ci plus que dans 
tout autre.... Voulant vous donner l’idée la plus 
exacte possible du pays que je parcours, il faut 
que je vous dise exactement, heure par heure, ce 
que j’éprouve : c’est le seul moyen de justifier ce 
que je penserai plus tard. 

Troïtza est, après Kiew, le pèlerinage le plus 
célèbre et le plus fréquenté de la Russie. Situé à 
vingt lieues de Moscou , ce monastère historique 
m’a paru valoir la peine de m’y arrêter un jour, 
et d’y passer la nuit afin de voir en détail les 
sanctuaires révérés des chrétiens russes. 

Mais pour m’acquitter de ma tâche, il m’a fallu 
ce matin un effort de raison : après une nuit pa- 
reille à celle que je viens de passer , on n’a plus 
la moindre curiosité; le dégoût physique l’em- 
porte sur tout. 

Des personnes réputées à Moscou pour impar- 
tiales, m’avaient assuré que je trouverais à Troïtza 
un gîte fort supportable. En effet, le bâtiment où 
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l’on reçoit les étrangers , espèce d’auberge appar- 
tenant au couvent, mais situé hors de l’enceinte 
sacrée, est un corps de logis spacieux et qui con- 
tient des chambres assez habitables en apparence : 
néanmoins à peine couché, mes précautions or- 
dinaires se sont trouvées en défaut; j’avais gardé 
de la lumière selon ma coutume, et ma nuit s’est 
passée à me battre contre des nuées de bêtes; 
elles étaient noires, brunes, il y en avait de toutes 
les formes et je crois de toutes les espèces. Elles 
m’apportaient la lièvre et la guerre : la mort de 
l’une d’entre elles semblait attirer la vengeance 
de son peuple, qui se ruait sur moi à la place où 
le sang avait coulé; je luttais en désespéré, m’é- 
criant dans ma rage : « Il ne leur manque que des 
» ailes pour faire de ceci l’enfer! » Ces insectes 
laissés là par les pèlerins qui affluent à Troïlza 
de toutes les parties de l’empire, pullulent à l’a- 
bri de la châsse de saint Serge, le fondateur de 
ce fameux couvent. La bénédiction du ciel se ré- 
pand sur leur postérité, qui multiplie en cet 
asile sacré plus qu’en aucun autre lieu du monde. 
Voyant les légions que j’avais à combattre se re- 
nouveler sans cesse, je perdais courage et le mal 
de la peur devint pire pour moi que le mal réel ; 
car je ne pouvais me persuader que cette hideuse 
armée ne renfermât pas quelques escadrons invi- 
sibles et dont la présence me serait révélée au 
grand jour. L’idée que la couleur de leur armure 
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protégeait ceux-ci contre mes recherches, me 
rendait fou : ma peau était brûlante, mon sang 
bouillonnait, je me sentais dévoré par d’imper- 
ceptibles ennemis; et dans ce moment, je crois 
<|ue si l’on m'eût donné le choix, j’aurais mieux 
aimé combattre des tigres que celte milice des 
gueux, qui fait leur richesse; car, on jette l’ar- 
gent aux mendiants de peur des présents en na- 
ture que le pauvre, s'il était rebuté, pourrait 
faire au riche dédaigneux. Cette milice fait aussi 
trop souvent la gloire des saints, car l’extrême 
austérité marche quelquefois de compagnie avec 
la malpropreté, alliance impie et contre laquelle 
les vrais amis de Dieu ne peuvent tonner assez 
haut. Et que deviendrai-je, moi, pécheur, stig- 
matisé sans profit pour le ciel par la vermine de 
la pénitence? me disais-je avec un désespoir qui 
m'aurait paru comique dans un autre; me lever, 
marcher au milieu de ma chambre, ouvrir les fe- 
nêtres, tout cela me calmait un instant; mais le 
lléau me poursuivait partout. Les chaises , les ta- 
bles, les plafonds, les pavés, les murs, étaient 
vivants; je n’osais m’approcher d’un meuble, de 
peur de revenir infecter ensuite tout ce qui est à 
moi. Mon valet de chambre est entré chez moi 
avant l’heure convenue, il avait éprouvé les mêmes 
angoisses et de plus grandes, car le malheureux 
ne voulant, ne pouvant pas grossir nos bagages, 
n’a pas de lit; il pose sa paillasse à terre afin d’é- 
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viter les canapés et les meubles du pays avec tous 
leurs accessoires. Si j’insiste sur ces inconvé- 
nients, c’est qu’ils vous donnent la mesure des 
vanteries des Russes, et du degré de civilisation 
matérielle où sont parvenus les habitants de la 
plus belle partie de cet empire. En voyant entrer 
ce pauvre Antonio les yeux rapetissés, le visage 
enflé, je n’eus pas besoin de le questionner; sans 
parler , il me montra un manteau devenu brun de 
bleu qu’il était la veille. Ce manteau étendu sur 
une chaise me paraissait mobile, c’était une bro- 
derie dont les fleurs rappelaient les dessins des 
tapis de Perse; à cette vue l'effroi nous saisit l’un 
et l'autre; l’eau, l’air, le feu, tous les éléments 
dont nous pouvions disposer furent mis à contri- 
bution; mais dans une pareille guerre la victoire 
elle-même est encore une douleur ; enfin purifié 
et habillé du mieux que je pus, je fis semblant 
de déjeuner et me rendis au couvent, où m’atten- 
dait une autre armée d’ennemis; mais cette fois 
la cavalerie légère, cantonnée dans les plis du 
froc des moines grecs, ne me causait plus la 
moindre frayeur, je venais de soutenir l’assaut de 
bien d'autres soldats; après les combats de géants 
- de la nuit, la guerre en plein jour et les escar- 
mouches des éclaireurs me paraissaient un jeu : 
pour parler sans figures, la morsure des punaises 
et la peur des poux m’avait tellement aguerri 
contre les puces, que je ne m’inquiétais pas plus 
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des légères nuées de ces bêtes soulevées sous nos 
pas dans les églises et autour des trésors du cou- 
vent, que de la poudre du chemin ou de la cen- 
dre de l’àtrc. Mon indifférence était telle qu’elle 
me faisait honte à moi-même : il y a des maux 
auxquels on rougit de se résigner; c’est presque 
avouer qu’on les mérite... Celte matinée et la nuit 
qui l’a précédée ont réveillé toute ma pitié pour 
les pauvres Français restés prisonniers en Rus- 
sie, après l’incendie et la retraite de Moscou. La 
vermine, cet inévitable produit de la misère, est 
de tous les maux physiques celui qui m’inspire la 
plus profonde compassion. Quand j’entends dire 
d’un homme : il est si malheureux qu’il en est 
sale, mon cœur se fend. La malpropreté est quel- 
que chose de plus que ce qu’elle parait; elle dé- 
cèle aux yeux d’un observateur attentif, une dé- 
gradation morale pire que les maux du corps; 
cette lèpre, pour être jusqu’à un certain point vo- 
lontaire, n’en devient que plus immonde; c’est 
un phénomène qui procède de nos deux natures : 
il y a en elle du moral et du physique; elle est le 
résultat d’une infirmité combinée de l’àme et du 
corps; c’est tout ensemble un vice et une ma- 
ladie. 

J’ai eu bien souvent dans mes voyages l’occa- 
sion de me rappeler les observations pleines de 
sagacité de Pestalozzi , le grand philosophe pra- 
tique, le précepteur des ouvriers bien avant Fou- 
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rier et les saint-simoniens ; il résulte de ses ob- 
servations sur la manière de vivre des gens du 
peuple que de deux hommes qui ont les mêmes 
habitudes l’un peut être sale et l’autre propre. La 
netteté du corps tient à la santé, au tempérament 
de l’homme autant qu’au soin qu’il prend de sa 
personne. Dans le monde,, ne voit-on pas des in- 
dividus fort recherchés , et cependant fort malpro- 
pres? Quoi qu’il en soit il règne parmi les Russes 
un degré de négligence sordide; toute nation po- 
licée devrait s’abstenir d’un tel excès de résigna- 
tion ; je crois qu’ils ont dressé la vermine à sur- 
vivre au bain. 

Malgré ma mauvaise humeur je me suis fait 
montrer en détail l’intérieur du couvent patriotique 
de la Trinité. Son enceinte n’a pas l’aspect impo- 
sant de nos vieux monastères gothiques. On a beau 
dire que ce n’est pas l’architecture qu’on vient 
chercher en un lieu sacré : si ces fameux sanc- 
tuaires valaient la peine d’être regardés, ils ne 
perdraient rien de leur sainteté ni les pèlerins de 
leur mérite. 

Sur une éminence s’élève une ville entourée de 
fortes muraillescrénelées: c’est le couvent. Comme 
les cloîtres de Moscou , il a des flèches et des cou- 
poles dorées qui brillent au soleil, surtout vers le 
soir, et qui annoncent de loin aux pèlerins le but 
de leur pieux voyage. 

Pendant la belle saison, les chemins d’alentour 
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sont couverts de voyageurs qui marchent en pro- 
cession; et dans les villages, des groupes de 
fidèles , couchés sous des bouleaux, mangent ou 
dorment à l’ombre; à chaque pas, on rencontre 
un paysan chaussé d’une espèce de sandale en 
écorce de tilleul; ce rustre marche souvent près 
d’une femme qui porte ses souliers à la main, 
tandis qu’elle se garantit avec une ombrelle des 
rayons du soleil que les Moscovites redoutent en 
été plus que les habitants des pays méridionaux. 
Un kibilka attelé d'un cheval suit au pas le ménage 
ambulant; ils ont dans cet équipage de quoi se 
coucher et de quoi faire du thé! Le kibilka doit 
ressembler au chariot des anciens Sarmates. Cette 
voiture est d’une simplicité primitive, la moitié 
d’un tonneau coupé en long est posée sur deux 
brancards à essieux semblables à un afl'üt de canon ; 
voilà le corps du char; il est quelquefois muni 
d’une capote, c’est-à-dire d’une grande écuelle 
de bois renversée. Cette couverture d’un aspect 
un peu barbare est placée en long, de côté, sur les 
brancards, et elle ferme tout un pan de la voi- 
ture à la façon de la capote d’un char à bancs 
suisse. 

Les hommes et les femmes de la campagne qui 
savent se coucher partout, excepté dans des lits, 
cheminent étendus tout de leur long dans ces voi- 
tures légères et pittoresques; parfois l’un des 
pèlerins veillant sur ceux qui dorment, s’assied 
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les jambes pendantes au bord du kibitka et berce 
de songes patriotiques ses compagnons endormis. 
Il fait alors entendre des chants sourds et plain- 
tifs où le regret parle plus haut que l’espérance , 
regret mélancolique et jamais passionné : tout est 
réprimé, prudent, chez ce peuple naturellement 
léger et enjoué, mais rendu taciturne par son édu- 
cation. Si le sort des races ne me paraissait écrit 
au ciel , je dirais que les Slaves étaient nés pour 
peupler une terre plus généreuse que celle qu’ils 
sont venus habiter lorsqu’ils sortirent de l’Asie, 
la grande pépinière des nations. 

Le premier oppresseur des Russes, c’est le cli- 
mat : n’en déplaise à Montesquieu , l’extrêirie froid 
me semble encore plus favorable que le chaud au 
despotisme: les hommes les plus libres de la terre, 
peut-être, ne sont pas les Arabes? Les ri- 

gueurs de la nature, quelles qu’elles soient, inspi- 
rent aux hommes la rudesse et la cruauté.... Mais 
à quoi bon formuler la règle , quand presque tous 
les faits sont dans l’exception? 

En sortant de l’hôtellerie du couvent , on tra- 
verse une place et l’on entre dans l’enceinte reli- 
gieuse. On trouve là d’abord une allée d’arbres , 
puis quelques petites églises surnommées cathé- 
drales, de haut clochers séparés des églises dont 
ils dépendent, et plusieurs chapelles, sans comp- 
ter de nombreux corps de logis parsemés dans 
l’espace, sans ordre ni dessin : c’est dans ces bâ- 
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tisses dénuées de style et de caractère que sont 
logés aujourd’hui les disciples de saint Serge. 

Ce fameux solitaire fonda en 4338 le couvent 
de Troïlza, dont l’histoire se confond souvent avec 
celle de la Russie entière : dans la guerre contre 
le khan Mamaï, ce saint homme aida de ses con- 
seils Dmilry lvanowitch, et la victoire du prince 
reconnaissant enrichit les moines politiques: plus 
tard, leur monastère fut détruit par de nouvelles 
hordes de Tatares, mais le corps de saint Serge, 
miraculeusement retrouvé sous les décombres, 
donna un nouveau renom à cet asile de la prière, 
qui fut rebâti par Nicon à l’aide des dons pieux 
des czars; plus tard encore, en 4609, les Polonais 
assiégèrent pendant seize mois ce couvent devenu 
à cette époque l’asile des défenseurs de la patrie ; 
l’ennemi ne put emporter d'assaut la sainte forte- 
resse, il fut forcé d’en lever le siège à la plus 
grande gloire de saint Serge, et à la joie pieuse 
de ses successeurs qui surent bien mettre à profit 
l’efficacité de leurs prières. Les murailles sont 
surmontées d’une galerie couverte : j’en ai fait le 
tour ; elles ont près d’une demi-lieue et sont gar- 
nies de tourelles. Mais de tous les souvenirs pa- 
triotiques qui rendent ce lieu célèbre, le plus in- 
téressant, ce me semble, c’est celui de la fuite 
de Pierre le Grand, sauvé par sa mère de la fureur 
des strélilz, qui le poursuivirent dans la cathé- 
drale de la Trinité jusqu’à l’autel de saint Serge, 
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où l’altitude du jeune héros de dix ans fit rendre 
les armes aux soldats révoltés. 

Toutes les églises grecques se ressemblent : les 
peintures qu’elles renferment sont toujours byzan- 
tines, c’est-à-dire sans naturel, sans vie et dès 
lors sans variété; la sculpture manque partout: 
elle est remplacée par des dorures, dçs ciselures 
sans style : c’est riche, ce n’est pas beau; enfin je 
n’y vois que des cadres où les tableaux disparais- 
sent : c’est insipide autant que magnifique. 

Tous les personnages marquants de l’histoire de 
Russie ont pris plaisir à enrichir ce couvent, dont 
le trésor regorge d’or, de diamants, de perles : 
l’univers a été mis à contribution pour grossir cet 
amas de richesses réputé une merveille, mais que 
je contemple avec un étonnement approchant de la 
stupéfaction plus que de l’admiration. Les czars, 
les impératrices, les grands seigneurs dévots, les 
libertins, les vrais saints eux-mêmes ont lutté de 
libéralité pour enrichir, chacun à leur manière, le 
trésor de Troïtza. Dans cette collection historique, 
les simples habits et les calices de bois de saint 
Serge brillent par leur rusticité au milieu des 
plus magnifiques présents, et contrastent digne- 
ment avec les pompeux ornements d’église offerts 
par le prince Potemkin , qui lui non plus n’a pas 
dédaigné Troïtza. 

Le tombeau de saint Serge, dans la cathédrale 
delà Trinité, est d’une richesse éblouissante. Ce 
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couvent aurait fourni un riche butin aux Français; 
mais depuis le xiv e siècle, il n’a pas été pris. 

Il renferme neuf églises qui , avec leurs clochers 
et leurs coupoles, brillent d'un vif éclaf; mais 
elles sont petites et se perdent dans la vaste en- 
<61016 où elles sont dispersées. 

La châsse du saint est en vermeil ; des colonnes 
d’argent et un baldaquin de même métal, don de 
l’impératrice Anne, la protègent. L’image de saint 
Serge passe pour miraculeuse; Pierre le Grand 
s’en fit accompagner dans ses campagnes contre 
Charles XII. 

Non loin de cette châsse, à l’abri des vertus du 
solitaire, repose le corps de l’usurpateur assas- 
sin, Boris Godounoff, entouré des restes de plu- 
sieurs personnes de sa famille. Ce couvent ren- 
ferme beaucoup d’autres tombeaux fameux. Ils 
sont informes : c’est tout à la fois l’enfance et la 
décrépitude de l’art. 

J’ai vu la maison de l’archimandrite et le palais 
des czars. Ces édifices n’ont rien de curieux. Au- 
jourd’hui le nombre des moines ne s’élève, m’a- 
t-on dit, qu’à cent; ils étaient autrefois plus de 
trois cents. 

Malgré mes vives et longues instances , on n’a 
pas voulu me montrer la bibliothèque; mon in- 
terprète m’a toujours rendu la même réponse : 

< C’est défendu!... » 

Cette pudeur des moines qui cachent les trésors 



Digitized by Google 




— 543 — 



de la science, tandis qu’ils étalent ceux de la va- 
nité, m’a paru singulière. J’ai conclu de là qu’il 
y avait moins de poussière sur leurs joyaux que 
sur leurs livres. 



Le même jour, au *oir, Dernicki , hameau entre Pé- 
riaslavle , petite ville de province , et Yaroslaf , ca- 
pitaledu gouvernement auquel elle donne ion nom. 

Il faut convenir que c’est une singulière ma- 
nière d’entendre son plaisir que de voyager pour 
s’amuser dans un pays où il n’y a pas de grandes 
routes (1), pas d’auberges, pas de lits, pas même 
de paille pour se coucher; car je suis obligé de 
remplir de foin mon matelas, ainsi que la pail- 
lasse de mon domestique; pas de pain blanc, pas 
de vin, pas d’eau à boire, pas un site à contem- 
pler dans les campagnes , pas une œuvre d’art à 
étudier dans les villes, où le froid de l’hiver, si 
vous n’y prenez garde, vous gèle les joues, le nez, 
les oreilles, la peau du crâne, les pieds; où, pen- 
dant la canicule, vous grillez le jour et vous gre- 
lottez la nuit ; voilà pourtant les choses divertis- 
santes que je suis venu chercher au cœur de la 
Russie 1 



(1) Ce qu’on appelle de ce nom dans le reste de l’Europe 
n’existe encore en Russie qu’entre Pétersbourg et Moscou , 
et en partie entre Pétersbourg et Riga. 
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S’il fallait justifier mes plaintes, je le ferais fa- 
cilement. Laissons là, pour celte fois, le mauvais 
goût qui règne dans les arts. J’ai parlé et je parle- 
rai peut-être encore ailleurs du style byzantin et 
de l’espèce de joug qu’il impose à l’imagination 
des peintres, dont il fait des manœuvres ; je ne 
veux m’occuper maintenant que du matériel de la 
vie.... On ne peut appeler route un champ labouré, 
un gazon raboteux, un sillon tracé dans le sable, 
un abîme de fange, bordé de forêts maigres et mal 
venantes; il y a encore des encaissements de ron- 
dins , longs parquets rustiques où les voitures et 
les corps se brisent en dansant comme sur une 
bascule, tant ces grossières charpentes ont d’élas- 
ticité. Voilà pour les chemins. Venons aux gîtes. 
Pouvez-vous qualifier d’auberge un nid d’insectes, 
un las d’ordures? Les maisons qu’on trouve sur 
cette route ne sont pas autre chose : les murs y 
suent les bêtes ; le jour on y est mangé aux mou- 
ches, les jalousies et les volets étant un luxe mé- 
ridional à peu près inconnu dans un pays où l’on 
n’imite que ce qui brille; la nuit... vous savez 
quels ennemis attendent le voyageur qui ne veut 
pas dormir en voiture.... La paille est une rareté 
sous un climat où les champs de froment sont des 
merveilles, et où, par la même raison, le pain 
blanc n’est pas connu dans les villages. Le vin des 
auberges ordinairement blanc, et qu’on baptise du 
nom de vin de Sauterne, est rare, cher et mau- 
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vais ; l'eau est malsaine à peu près dans toutes les 
parties de la Russie; vous perdez votre santé si vous 
vous fiez aux protestations des habitants, qui vous 
engagent à la boire sans la corriger avec des poudres 
effervescentes. A la vérité, dans toutes les gran- 
des villes vous trouvez de l’eau de Seltz, luxe de 
boisson étrangère qui confirme ce que je vous dis 
de la mauvaise qualité de l’eau du pays. Toute- 
fois cette eau de Seltz est une ressource précieuse; 
mais l’obligation d’en faire provision pour une 
route souvent assez longue est fort incommode. 
Pourquoi vous arrêtez-vous disent les Russes. 

Faites comme nous, nous voyageons de suite 

Charmant plaisir que de faire cent cinquante, 
deux cents, trois cents lieues sur les routes que 
je viens de vous décrire sans descendre de 
voiture ! 

Quant aux paysages, ils ont peu de variété, les 
habitations sont si uniformes qu’on dirait qu’il 
n’y a qu’un village et qu’une maison de paysan 
dans, toute la Russie. Les distances y sont incom- 
mensurables, mais les Russes les diminuent par 
leur manière de voyager; ne sortant de voiture 
qu’en arrivant au lieu de leur destination, ils 
s’imaginent être restés couchés chez eux pendant 
tout le temps du voyage, et ils s’étonnent de ne 
pas nous voir partager leur goût pour cette ma- 
mière d’errer en dormant, qu’ils ont empruntée à 
leurs ancêtres les Scythes. Il ne faut pas croire 
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que leur course soit toujours également rapide; 
ces gascons du Nord, au moment où ils débar- 
quent, ne nous disent pas tout ce qui les a retar- 
dés sur la route. Les postillons mènent vite, quand 
ils peuvent; mais ils sont arrêtés ou du moins 
contrariés souvent par des difficultés insurmonta- 
bles, ce qui n'empêche pas les Russes de nous 
vanter tous les agréments qui attendent les voya- 
geurs dans leur pays. C’est une conspiration natio- 
nale : ils luttent d’éloges mensongers pour éblouir 
les étrangers, et rehausser leur patrie dans l’opi- 
nion des nations lointaines. 

Moi j’ai trouvé que même sur la chaussée de 
Pétersbourg à Moscou, on est mené inégalement; 
ce qui fait qu’au bout du voyage on n’a guère 
épargné plus de temps que dans les autres pays. 
Hors de la chaussée les inconvénients sont centu- 
plés, les chevaux deviennent rares, et les chemins 
rudes à tout rompre; le soir, on demande grâce; 
or, quand on n’a d’autre but que de voir du pays, 
on se croit fou de s’imposer gratuitement tant 
d’ennuis, et l’on s’interroge avec une sorte de 
honte pour savoir ce qu’on est venu chercher dans 
une contrée sauvage et pourtant dénuée des poé- 
tiques grandeurs du désert. C’est la question que 
je me suis adressée à moi-même ce soir. Je me 
voyais surpris par la nuit dans un chemin double- 
ment incommode, parce qu’il est à moitié aban- 
donné par une chaussée non encore achevée , qui 
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le traverse tous les cinquante pas : à chaque in- 
stant l’on quitte et l’on retrouve celte grande route 
ébauchée; l’on en sort et l’on y rentre sur des 
ponts provisoires en rondins ; ponts chancelants 
comme le clavier d’un vieux piano et aussi rudes 
que périlleux, car il y manque souvent les pièces 
de bois les plus essentielles; or, voici la réponse 
qu’une voix intérieure m’a fait entendre à ma 
question : pour venir ici comme tu y viens, sans 
but déterminé, sans y être obligé, il faut avoir un 
corps de fer et une imagination d’enfer. 

Celte réponse m’a décidé à m’arrêter, et au 
grand scandale de mon postillon et de mon feld- 
jæger, j'ai choisi un gîte dans une petite maison 
de villageois d’où je vous écris. Oui, cet asile est 
moins dégoûtant qu'une véritable auberge, nul 
voyageur ne s’arrête dans un village pareil à 
celui-ci, et le bois des cabanes n’y sert de refuge 
qu’aux insectes apportés de la forêt; ma chambre 
qui est un grenier où l’on accède par une douzaine 
de degrés en bois, ressemble à une botte, elle a 
de neuf à dix pieds en carré et de six à sept de 
hauteur; ce grossier réduit ressemble assez à 
l’entre-pont d’un petit navire, il rappelle la chau- 
mière du fou dans l’histoire de Thelenef; toute 
l’habitation est faite de troncs de sapins, dont les 
interstices sont calfatés comme une chaloupe avec 
de la mousse enduite de poix; l’odeur qu’exhale 
ce goudron combinée avec la puanteur des choux 
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aigres, et le parfum de l’inévitable cuir musqué 
qui domine dans les villages russes, m’incom- 
mode; mais j’aime mieux le mal de tête que le 
mal de cœur , et je préfère de beaucoup cette 
couchée à la grande halle replâtrée où j’ai logé 
dans l’auberge de Troîtza. 

Cependant il n’y a pas de lits dans cette maison- 
ci, pas plus qu’ailleurs; les paysans dormant en- 
veloppés dans leurs peaux de mouton sur des 
bancs fixés autour de la salle du rez-de-chaussée. 
Je viens de faire dresser dans la soupente mon lit 
de fer, qu’on m’a rempli d’un foin nouveau dont 
le parfum augmente ma migraine. 

Antonio couche dans ma voiture, gardée par 
lui et par le feldjæger, qui n’a pas quitté son 
siège. Les hommes sont assez en sûreté sur les 
grands chemins de la Russie; mais les équipages 
et tous leurs accessoires paraissent de bonne prise 
aux paysans slaves ; et sans une extrême surveil- 
lance, je pourrais bien retrouver demain malin 
ma calèche privée de capote, mise à nu sans sou- 
pentes, sans rideaux, sans tablier, enfin changée 
en tarandasse primitive, en une vraie téléga; 
et pas une âme dans tout le village ne saurait ce 
que serait devenu le cuir volé; si, à force de per- 
quisitions, on le découvrait au fond de quelque 
hangar, le larron en serait quitte pour dire qu’il 
l’a porté là après l’avoir trouvé ! C’est l’excuse 
reçue en Russie ; le vol y a passé dans les mœurs; 
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aussi les voleurs conservent-ils une entière sûreté 
de conscience et une physionomie qui, jusqu’à la 
fin de la vie, exprime une sérénité à laquelle se 
tromperaient les anges. « Notre-Seigneur volerait 
aussi, disent-ils, s’il n’avait pas les mains per- 
cées. » Ce mot leur revient sans cesse à la bouche. 

Ne croyez pas que le vol soit seulement le vice 
des paysans : il y a autant d’espèces de vol qu’il y 
a de rangs dans la hiérarchie sociale. Un gouver- 
neur de province sait qu’il est menacé, comme la 
plupart de ses confrères, d’aller finir ses jours en 
Sibérie : si durant le temps qu’on le laisse en place 
il a l’esprit de voler suffisamment pour pouvoir se 
défendre dans le procès qu’on lui fera avant de 
l’exiler, il se tirera d’affaire ; mais si, par impos- 
sible, il était resté honnête homme et pauvre, il 
serait perdu. Cette remarque n’est pas de moi, je 
la liens de la bouche de plusieurs Russes que je 
crois dignes de foi, mais que je m’abstiens de vous 
nommer. Vous jugerez comme vous pourrez du 
degré de confiance que méritent leurs récits. 

Les commissaires des guerres trompent les sol- 
dats et s’enrichissent en les affamant; enfin, la 
probité administrative serait ici dangereuse et 
ridicule. 

J’espère arriver demain à Yaroslaf; c’est une 
ville centrale; je m’y arrêterai un jour ou deux 
pour trouver enfin dans l’intérieur du pays des 
Russes vraiment Russes; aussi ai-je eu soin, à 
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Moscou, de me munir de plusieurs lettres de re- 
commandation pour cette capitale d'un des gou- 
vernements les plus intéressants de l’empire, par 
sa position et par l'industrie de ses babitanls. 



FIN DU TOME TROISIÈME. 



Digilized by Google 




TABLE DES MATIÈRES 

CONTENUES DANS LE TROISIÈME VOLUME. 



LETTRE VINGT-DEUXIÈME. 

PACB 5 A 35. 

Route de Pétersbourg h Moscou. — Rapidité du voyage. — Nature des 
matériaux. — Balustrade» des ponts. — Cheval tombé. — Mot de mon 
feldjæger. — Portrait de cet homme, — Postillon battu. — Train 
dont on mène l'empereur. — Asservissement des Russes. — Ce que 
l'ambition coûte aux peuples. — Le plus sûr moyen de gouverner. — 
A quoi devrait servir le pouvoir absolu ? — Mot de l'évangile. — 
Malheur des Slave*. — Desseins de Dieu sur l'homme. — Rencontre 
d’un voyageur russe. — Ce qu'il me prédit touchant ma voiture. — 
Prophétie accomplie. — Le postillon russe. — Ressemblance du 
peuple russe avec les gitanos d’Espagne. — Femmes de la campagne. 

— Leur coiffure, leur ajustement, leur chaussure. — La condition 
des paysans; meilleure que celle des autres Russes. — Résultat bien- 
faisant de l’agriculture. — Aspect du pays.— Bétail chétif. — Question. 

— La maison de poste. — Manière dont elle est décorée. — Des dis- 
tances en Russie. — Aspect désolé du pays. — Habitations rurales, — 
Montagnes de Valdal ; exagération des Russes. — Toque des paysans-, 
plumes de paon. — Chaussures de nattes. — Rareté des femmes. — 
Leur costume. — Rencontre d’une voiture de dames russes. — Leur 
manière de s'habiller en voyage. — Petites villes russes. — Petit lac ; 
couvent dans un site romantique. — Forêts dévastées. — Plaines 
monotones. — Torjcck. — Cuir brodé , maroquin. — Côtelettes de 
poulet. — Aspect de la ville. — Ses environs. — Double chemin. — 
Troupeaux de boeufs, — Charrettes. — Encombrement de la route. 



Digitized by Google 




— 552 — 

LETTRE VINGT-TROISIÈME. 

PAGE 56 A 80 . 

Madame la comtesse O’Donnell. — Postillons enfants. — Leur manière 
de mener. — Elle ressemble b une tempête sur mer. — Souvenirs 
du cirque des anciens. — Pindare. — Marche poétique. — Adresse 
merveilleuse. — Routes encombrées de routiers. — Chariots à un 
cheval. — Grâce naturelle du peuple russe. — Elégance qu'il donne 
aux objets dont il se sert. — Intérêt particulier que la Russie doit 
inspirer aux penseurs. — Costume des femmes. — Bourgeoises de 
Torjeck. — Leur toilette. — La balançoire. — Plaisirs silencieux. — 
Hardiesse des Russes. — Beautés des paysannes. — Beaux vieillards. 

— Beauté parfaite. — Chaumières russes. — Divans des paysans. — 
Bivacs champêtres. — Penchant au vol. — Politesse, dévotion. — 
Diction populaire. — Mon feldjæger vole les postillons. — Propos 
d'une grande dame. — Parallèle de l’esprit du grand monde en 
France et eu Russie. — Femmes d’Etat. — Diplomatie , double emploi 
des femmes dans la politique, -r- Conversation des dames russes. — 
Manque de moralité chez les paysans. — Réponse d'un ouvrier â son 
seigneur. — Bonheur des serfs russes. — Ce qu'il fau^ en penser. — 
Ce qui fait l'homme social. — Vérité poétique. — Effets du despo- 
tisme. — Droits du voyageur. — Vertus et crimes relatifs. —Rapports 
de l'Eglise avec le chef de l’Etat. — Abolition du patriarcat de Mos- 
cou.— Citation de l'Histoire de Rutsie, par M. l’Ëvesque. — Esclavage 
de l’Eglise russe. — Différence fondamentale entre les sectes et 
l’Eglise mère. — L’évangile instrument de révolution en Russie. — 
Histoire d’un poulain. — A quoi tiennent les vertus. — Responsabi- 
lité du crime : plus redoutée chez les anciens que chez les modernes' 

— Rêve d’un homme éveillé . — Première vue du Volga. — Souvenirs 
de l’histoire russe. — L’Espagne et la Russie comparées. — Rosées 
du Nord ; leur danger. 

LETTRE VINGT-QUATRIÈME. 

J>ACB 81 A 106 . 

1 1 

Première apparition do Moscou. — Flotte en pleine terre. — Campaniles 
des églises grecques : leur nombre sacramentel. — Sens symbolique 
de cette architecture.— Peinture des toits et des clochers, décoration 
métallique des églises. — Château de Pétrowski. — Style de son ar- 
chitecture. — Entrée de Moscou. — Privilège de l’art. — Aspect du 
Kremlin. — Couleur du ciel. — L’église de Saint-Basile vue de loin. 



Digitized by Google 




— 553 — 

— Les Français h Moscou. — Anecdote relative & b marche de notre 
armée au delà de Smolensk. — La cassette du ministre de la guerre. 

— Bataille de la Moskowa. — Le Kremlin est une cité. — Origine du 
titre de ciar. — Intérieur de Moscou. — Auberge de madame Howard. 

— Précautions qu'elle prend pour maintenir la propreté chez elle. — 
Promenade nocturne. — Description de la ville pendant la nuit. — 
Aspect du Kremlin au clair de la lune. — Poussière des rues ; nuées 
de drowskas. — Chaleurs de l’été. — Population de Moscou. — Illu- 
minations officielles. — Réflexions. — Plantations sous les murs du 
Kremlin. — Aspect de ses remparts. — Ce que c'est que le Kremlin. 

— Souvenir des Alpes. — Ivan III. — Chemin voûté. — Magie de la 
nuit et de l'architecture. — Bonaparte au Kremlin. 

LETTRE VINGT-CINQUIÈME. 

PAGB 107 A 120. 

Le Kremlin au grand jour. — Ses hôtes naturels. — Caractère de sou 
architecture. — Sens symbolique. — Dimension des églises russes. — 
L’histoire des hommes employée comme un moyen de décrire les 
lieux. — L'influence d'Ivan IV. — Mot de Pierre I er . — Patience 
coupable. — Les sujets d’Ivan IV et les Russes actuels. — Ivan IV 
comparé h tous les tyrans cités dans l'histoire. — Source où j’ai puisé 
les faits racontés. — Brochure du prince Wiascmski. — Pourquoi ou 
doit se fier h Karamsin, 

LETTRE VINGT-SIXIÈME. 

FACE 121 A 1S2. 

Histoire d'Ivan IV. — Citation de la brochure de M. de Tolstoï.— Début 
du règne d’Ivan IV. — Effets de sa tyrannie sur les Russes. — Une 
des causes de sa cruauté. — Siège de Kazan. — Prise d’Astrakan. — 

Comment il traite ses anciens amis. — Souvenirs de son enfance. 

Changement moral et physique. — Ses mariages. — Mensonge inhé- 
rent au despotisme. — Ses raffinements de cruauté. — Supplices 
ordonnés et surveillés par lui. — Sort de Novgorod. — Jusqu'où vont 
ses vengeances. — Horloges vivantes. — Ironie sanglante. — Abdica- 
, *' on - — Ce que font les Russes à cette occasion. — Motif secret de la 
servilité des Russes. — Ivan reprend la couronne. — A quelle condi- 
tion. — La Slobode Alexandrowsky. — L ^opritchnina ou les élus. — 
Portrait il Ivan IV par Karamsin. — Divers extraits du mémo écri- 
vain. — Conséquences de l'opritchnina. — Lâcheté d’Ivan IV. — Sa 

LA lU’SSIE. T. UU 50 



Digitized by Google 




— 354 — 

conduite lors de l’incendie de Moscou. — Ce qu’il fait de la Livonie. 

— La Sibérie conquise. — Sympathie d’Ivan pour Elisabeth d’Angle- 
terre. — Lettre d'Elisabeth h Ivan. — Projet de mariage avec Marie 
liastings, parente de la reine d’Angleterre.— Travestissement d’Ivan 
et de ses compagnons de débauche. — Explication de la servilité des 
sujets d'Ivan — Résignation religieuse. — Eglise russe enchaînée. 

— Quelle est la seule église indépendante. — Le prêtre russe. — Sort 
qui attend toute Eglise schismatique. — Le prêtre catholique — Au- 
tres extraits de Caramsin. — Trait de férocité du grand-duc Con- 
stantin. — Ressemblance des Russes actuels avec leurs ancêtres. — 
Encore une citation de Karamsin : l'ambassadeur et le supplicié. — 
Correspondance du ciar avec Griasnol. — La Livonie cédée par Ivan 
b Batori. — Conséquence de cette trahison. — Mort du czarewitch , 
le fils du cxar. — Tragédie. — Vocation divine. — Puissance de l’àme 
humaine. — Mort d'Ivan IV. — Son dernier crime. — APPENDICE. 

— Le Kremlin. — Karamsin. — Nouveaux extraits. — Excuses au 
despotisme. — Ce que les Russes devraient penser et dire de Karam- 
sin. — Ce que signifie le besoin de justice qui est dans le cœur do 
l’homme. — Spiritualisme chrétieu. — Souvenir que le peuple russe 
conservé d’Ivan IV. — Portrait d’Ivan III par Karamsin. — Ressem- 
blance de Pierre le Grand avec les Ivan. — Extraits de M. de Ségur. 

— Conduite du cxar Pierre 1er envers son fils. — Supplice de Glébof 

— Mort d'Alexis , fils du cxar Pierre. 

LETTRE VINGT-SEPTIÈME, 
paon 185 & 226. 

Club anglais. — Nouvelle visite au trésor du Kremlin. — Caractère 
particulier de l'architecture de Moscou. — Mort de madame de Staél. 

— Avantage des voyageurs obscurs.— Kitaigoiod, ville des marchands. 

— Madone de Vivielski. — Miracles russes attestés par un Italien. — 
Groupe de Mininc et Pojarski. — Eglise de Vassili Blagennol. — 
Manière dont le cxar Ivan récompensa l’architecte. — Porte sainte. 

— Pourquoi on ne la passe point sans ôter son chapeau. — Avantage 
de la foi sur le doute. — Contraste de l'extérieur et de l'intérieur du 
Kremlin. — Cathédrale de l’Assomption. — Artistes étrangers. — 
Pourquoi on fut obligé de les appeler h Moscou. — Peintures h fres- , 
que. — Clocher de Jean le Grand. — Eglise du Sauveur dans les bois 
— La grande cloche. — Couvent des Mirâtes et couvent de l'Ascension. 

— Tombeau de la czarine Hélène , mère d’Ivan IV. — Intérieur du 
trésor. — Hiérarchie des couronnes et des trônes. — Couronne de 
Monomaque. — Couronne de Sibérie. — Couronne de Pologne. — 
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Réflexions. — Vaut ciselés. — Verreries rares. — Brancard de 
Charles XII. — Citation de Montaigne. — Singularité historique. — 
Parallèle entre les grands-ducs de Russie et les autres princes 
régnants de l'Europe h la même époque. — Carrosses de parade des 
cxars et du patriarche de Moscou. — Palais actuel de l’empereur au 
Kremlin. — Divers palais. — Palais anguleux. — Caractère de son 
architecture. — Nouveaux travaux commencés au Kremlin par ordre 
de l’empereur. — Profanation. — Faute de l’empereur Pierre I* r et de 
l'empereur Nicolas. — Où est la vraie capitale de l'empire Russe. — Ce 
que pourrait devenir Moscou. — Incendie du palais de Pétersbourg : 
avertissement du ciel. — Plan de Catherine II , repris en partie par 
Nicolas. — Yue qu'on a de la terrasse du Kremlin , le soir.— Coucher 
de soleil. — Souterrain ouvert. — Poussière de Moscou , la nuit. — 
La montagne des Moineaux. — Souvenirs de l'armée française. — 
Mot de l'empereur Napoléon. — Danger d'étre soupçonné d’héroïsme 
en Russie. — Lutte de médiocrité. — Responsabilité des maîtres ab- 
solus. — Rostopchin. — II craint de passer pour un grand homme. — 
Sa brochure. — Conséquence qu'on en doit tirer. — Chute de Napo- 
léon : son dernier résultat. — Louis XIV. — Phénomène historique. 

LETTRE VINGT-HUITIÈME. 

f agi 227 A 255. 

Aspect oriental de Moscou. — Les chefs-d'œuvre manquent h cette ville. 

— Rapport qui existe entre son architecture et le caractère de ses 
habitants. — Ce que les Russes répondent au reproche d'inconstance 
qu'on leur adresse. — Fabriques de soie. — Apparences de liberté. 

— A quoi elles tiennent. — Club au milieu d’un vaste continent. — 
Piété des Russes. — Entretien sur ce sujet avec un homme d’esprit. 

— L’Angleterre sait bien tirer parti de l’hypocrisie. — L’Eglise an- 
glicane — Ses inconséquences. — Les vrais dévots et les homme i 
d’Etat. — Erreur des libéraux lorsqu’ils repoussent le catholicisme 

— Politique de l’Angleterre. — Sur quoi elle s'appuie. — Vrai moyen 
de faire la guerre à l'Angleterre. — Sacerdoce des journaux. — Ce 
gouvernement est-il plus moral que celui des ecclésiastiques Y — 
Eglise gréco-russo.— Silence officiel. — Point de prédication.— Point 
d’enseignement religieux en public. — Sectes nombreuses. — Le cal- 
vinisme y domine. — Mauvaise politique. — Secte qui favorise la 
polygamie. — Corps des marchands. — Fête publique au monastère 
de Devitscheipol. — Vierge miraculeuse. — Tombeaux de plusieurs 
princesses de la famille impériale. — Cimetière. — Foule populaire. 

— Caractère particulier des paysages. — Le pays dans la ville. — 
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Ivrognerie : vice des Russes. — Ce qui l'excuse, — Emblème de la 
nation et de son gouvernement. — Place où se donne la fête. — Site 
du couvent. — Singularité de cette fête. — Physionomie du peuple. 

— Poésie cachée. — Chant des Cosaques du Don. — Mélodie analogue 

aux folies d’Espagne. — Style de la musique chez les peuples septen- 
trionaux. — Les Cosaques. — Leur caractère. — Subterfuge indigne 
employé par les officiers. — Courage extorqué, — L'Attelage : fable 
polonaise traduite. < , 

LETTRE VINGT-NEUVIÈME. 
page 256 a 322. 

La mosquée tatare. — Comment vivent b Moscou les descendants des 
Mongols. — Leur portrait. — Réflexions sur le sort des diverses races 
qui composent le genre humain. — Tolérance humiliante. — Points 
de vue pittoresques. — Le Kremlin. — Citation de Laveau. — Tour 
de Soukareff. — Vaste réservoir d’eau, — Architecture byzantine. — 
Etablissements publics. — L'empereur partout. — Antipathie du 
caractère des Slaves et des Allemands. — Grand manège de Moscou. 

— Le club des nobles. — Ce que les Russes entendent par la civili- 
sation. — Ordonnances de Pierre Dr touchant la politesse. — Goût 
des Russes pour le clinquant. — Habitudes des grands seigneurs. — 
Ravages de l'ennui dans une société composée comme l’est celle de 
Moscou. — Un café russe. — Costume des garçons de café. — Humilité 
des anciens serfs russes. — Leur croyance religieuse. — La société de 
Moscou. — Maison de campagne dans l'enceinte de la ville. — Mai- 
sons de.bois. — Dtner sous une tente. — Vraie politesse. — Caractère 
des Russes. — Leur mépris pour la clémence. — L’empereur flatte 
ce sentiment. — Manières gracieuses des Russes. — Leur puissance 
de séduction. — Illusions qu'elle produit. — Affinité de caractère des 
Russes et des Polonais. — Vie des mauvais sujets du grand monde 11 
Moscou. — Ce qui explique leurs écarts. — Mobilité sans égale. — Ce 
qui sert d’excuse au despotisme. — Conséquences morales de ce ré- 
gime. — Mauvaise foi nuisible même aux mauvaises mœurs. — Note 
sur notre littérature moderne. — Le respect pour la parole. — Ivrogne 
du grand monde. — Russes questionneurs et impolis. — Portrait du 
prince *•*. — Ses compagnons. — Assassinat dans un couvent de 
femmes. — Histoires amoureuses. — Conversation de table d'hôte. 

— Le Lovelaee du Kremlin. — üne motion burlesque. — Pruderie 
moderne. — Partie de campagne. — Adieux du prince *** dans une 
cour d’auberge. — Description de cette scène. — Le cocher élégant. 

— Mœurs des bourgeoises de Moscou, — Les libertins bien vus en ce 
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paya. — Pourquoi. — Fruit du despotisme. — Erreur commune sur 
les conséquences de l'autocratie. — Condition des serfs. — Ce qui fait 
réellement la force de l'autocratie. — Double écueil. — Prétentions 
mal fondées. — Fausse route. — Résultats du système de Pierre I er . 

— Vraie puissance de la Russie. — Ce qui a fait la grandeur du czar 
Pierre. — Son influence jusqu'il ce jour. — Comment je cache mes 
lettres. — Pétrowski. — Chant des Bohémiens russes. — Révolution 
musicale opérée par Duprez. — Physionomie des Bohémiennes. — 
Opéra russe. — Comédie en français. — Manière dont les Russes 
parlent et entendent le français. — Illusion qu'il nous font. — Un 
Russe dans sa bibliothèque. — Puérilité. — La taraudasse , voiture 
du pays. — Ce qu’est pour un Russe un voyage de quatre cents 
lieues. — Aimable trait de caractère. 

LETTRE TRENTIÈME, 
pics 325 a 350. 

Routes de l'intérieur de la Russie. — Fermes , maisons de campagne. — 
Aspect des villages. — Monotonie des sites. — Vie pastorale des 
paysans. — Femmes de la campagne bien habillées et belles. — 
Beauté des vieillards russes.’ — Aspect qu’ils donnent aux villages. — 
Rencontre d'un voyageur. — Ruse raffinée , attribuée aux Polonais. 

— Nuit d'auberge h Troltza. — Définition de la malpropreté. — 
Pestalozzi. — Intérieur du couvent. — Pèlerins. — Le kibitka. — 
Saint Serge. — Souvenirs patriotiques. — Image de saint Serge. — 
Tombeau de Boris GodounolT. — Bibliothèque du couvent : les moines 
refusent de la montrer. — Inconvénients d’un voyage dans l’intérieur 
de la Russie. — Mauvaise qualité de l’eau dans toute la Russie. — 
Pourquoi on voyage dans ce pays. — Ce qu'est en Russie la passion 
du vol. 
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